《白居易传》第四章 希望您像玉一样坚贞
白居易一直对历代皇帝在后宫里养着无数良家女子非常反感。
元和四年，白居易曾乘大旱求雨之机上疏唐宪宗，指出后宫这么多女子，“上则虚给衣食，有供亿縻费之烦，下则离隔亲族，有幽闲怨旷之苦”，请拣放后宫内人。
上阳白发人和陵园红颜妾，在“皇恩浩荡”的帝王家，绝非个例，岂不闻：三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕？
09 刺美见事
白居易出于对朝廷的耿耿忠心，的确做到了“知无不言，言无不尽”，可是他的劝谏却很少得到宪宗的采纳，使他感到非常苦闷。
园子里栽植的是什么呢？满地青青的葵藿。
阳光被云层遮蔽，在云层之上盘桓，葵藿们纵然倾心相向，又如何能获得阳光的恩顾呢？
白居易把自己的言论，比做古琴发出的乐声，由于“不称今人情”，再加上有人干扰，便得不到宪宗的听从——
不辞为君弹，纵弹人不听。何物使之然？羌笛与秦筝。
千里马得不到应有的赏识，使白居易常觉凄然，感到怀才不遇——
岂无市骏者，尽是凡人目。相马失于瘦，遂遗千里足。
不管怎么着，违心的话还得说，歌功颂德之辞也还得写。
元和五年正月，宪宗命翰林学士们都要撰写太平乐词，以便举办晚会，配乐演奏，歌舞升平。
白居易写了七首，是为《太平乐辞》，自然是字美句善，颂扬皇恩，但在颂扬中也蕴藏有自己的愿望。
连岁丰稔，仍然要保持节俭本色，时世安泰，更要销毁兵器，铸剑为犁。皇上的想法总是这样，何忧天下不能长治久安呢？
元和四年的白居易，按下官场的抑郁不提，重要的是收获了家事的欢乐。
杨氏夫人为他生了一个可爱的女儿，取名金銮子。
行年欲四十，有女曰金銮。惭非达者怀，未免俗情怜。虽说想要个头生儿子的愿望没能实现，但将近四十岁的白居易还是为女儿的到来欣喜不已。
这年冬天，河北一带战火又起。
春上，成德节度使王士真死了，其子王承宗自为留后。唐宪宗早就想革除河北三镇的世袭积弊，乘王士真死，拟另外任命节度使。若王承宗不从，便拟发兵讨伐。
皇上之意旨，在朝臣中却意见不一，事情遂被搁置下来。
王承宗经过好长时间得不到朝廷承认，不免心虚，出于害怕，便上表自诉，同时愿意把德、棣二州归朝廷管辖。
九月，唐宪宗任命王承宗为成德节度使，同时任命薛昌朝为德、棣二州观察使。
王承宗受人挑唆，派兵把薛昌朝囚禁起来。
宪宗派宦官去，命令王承宗把薛昌朝放回德州，王承宗拒不奉诏。
于是，唐宪宗在十月下诏，削去王承宗的官爵，发兵大举进讨。然而十分笑话的是，宪宗却把用兵重权交给了宦官吐突承璀。
白居易作速上奏，请宪宗罢去吐突承璀。宪宗并不采纳白居易的谏言。
历来征伐之事，必由领军将帅，派宦官带兵，老百姓轻视朝廷，外国人也嗤笑大国无人。
结果可想而知，吐突承璀出师以后，将帅离心，士气不振。战争进行了十个月，吐突承璀战无不败。
最后，唐宪宗不得不制诏“洗雪王承宗，以为成德军节度使，复以德、棣二州与之”。
耗时一年的一场“戏战”，鸣金收兵，饱受蹂躏的还是百姓。
元和以来，尤其是任翰林学士、左拾遗期间，白居易除了作谏章、廷议外，还写了大量“刺美见事”的讽喻诗文。
西汉时期，皇家设置乐府，掌宫廷和朝会音乐。由乐府采集和所作的诗歌被称做“乐府”。
乐府诗相当一部分采自民间，通俗易懂、反映现实，可以入乐。后来文人多有仿作，但唐之前，尤其是南北朝以前的乐府诗，堪称古乐府。
大唐初年，诗圣杜甫倡导一种不拘音律的诗歌“新题乐府”。新题乐府者，皆唐世之新歌也。以其辞实乐府，而未尝被于声，故曰新乐府也。
元稹、白居易在新题乐府创作中成就斐然，以致江南士女，但语才子，无不“元白”，元稹尤长于诗，与白居易相埒，天下传讽，号“元和体”。
用新题写时事，入乐与否概无所谓。杜甫的这种主张，为元结、顾况等所承，各有建树。
而元稹、白居易对“新题乐府”更为推崇，一再强调“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，大力倡导并身体力行之——
贞元、元和之际，白居易在长安，所闻所见，有令人悲痛不已者，于是直歌其事，命为《秦中吟》，即“但伤民病痛，不识时忌讳。遂作秦中吟，一吟悲一事”者也。
蚕农辛辛苦苦把土地耕耘，种植桑麻，本来是要用于一家人的温饱，温饱之外可以缴纳征赋，供奉皇上。
国家所定的税务，本意也是为了防备灾荒，税收之外，妄自增加即是违法，可是年深月久，贪官污吏们谁还因循执行国家法度呢？
蚕农挣来的劳动果实，在“织绢未成匹、缫丝未盈什”时，就被掠夺一空，蚕农岁暮寒冬时衣不蔽体，过着悲惨的生活。
岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。
《重赋》所指贪官的掠夺和盘剥的残酷怎不使人扼腕长叹。
《伤宅》发问，谁家所建高门朱户在大道边？丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟？
主人高坐在金碧辉煌的堂第之内，十年来世世代代都做着大官，过着灯红酒绿、轻歌曼舞的生活，“厨有臭败肉，库有贯朽钱”。
世上那么多穷贱的生命，竟忍心视而不见。民穷财竭，国势濒危，达官显贵却只顾贪图享乐，置民生国计于不顾。
只觉得好话越多越高贵，千言万语犹嫌太少。歌颂功勋都是英明太公，叙述德操全超过了孔子仲尼。
为文彼何人，想见下辈时。但欲愚者悦，不思贤者嗤。岂独贤者嗤，乃传后代疑。古石苍苔字，安知是愧词！
为官时广施仁政，体恤百姓，即使死后没有树碑立传，也像江县令曲信陵一样，永远活在人心里。
《立碑》告诫：歌功颂德的碑文，多是阿谀不实之辞，不管多么堂皇，后人总要怀疑的。
即使你的“德政碑”高耸入云，碑文天花乱坠，也不会留下什么印记。
《轻肥》，意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。樽缶溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。
那些权臣、将军们吃得脑满肠肥，在白居易痛骂“食饱心自若，酒酣气益振”的时候，大旱之后的农村正在发生人吃人的惨剧：是岁江南旱，衢州人食人！
在秦中岁暮，大雪纷飞的日子，退朝的官僚们服朱戴紫，只有风云兴致，全无饥寒忧虑。
所营唯第宅，所务在追游。朱轮车马客，红烛歌舞楼。《歌舞》中那些执法的朝廷命官，整天对酣促密坐，醉暖脱重裘，秋官为主人，廷尉居上头。
他们日中为乐饮，夜半不能休，过着醉生梦死的生活，根本不管狱中的囚犯已被冻死，而那些囚犯又常常是冤屈的。
长安城里的富贵人家，奢侈豪华，帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。
在春暖时节，争相《买花》，贵贱无常价，酬直看花数：灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。而“一丛深色花，十户中人赋。”
他们的杯中酒，哪一点哪一滴，不是劳力者的血汗？
他们的盘中肴，哪一块哪一片，不是劳力者的收成？
《伤友》，势利之徒，一旦飞黄腾达，便忘却旧交。
《议婚》，嫌贫爱富，人心不古，婚姻靠买卖达成。
《不致仕》，有些人年已七十，还不肯离开特权岗位，“悬车”退休。
《五弦》，音律肤浅，“好今”而无韵味……
贞元、元和之际，白居易的诗歌创作由于“闻见之间有足悲者因直歌其事”而进入黄金阶段，《秦中吟》十九首以讥讽笔触描写耳闻目见，平易浅近，上至王公妾妇，下至牛童马走，均喜歌之，因而广为流传……
白居易例仿《诗经》的《新乐府》，凡九千二百五十二言，五十九篇，篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。
其辞质而经，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事质而实，使采之者传信也；其体顺肆，可以播于乐章歌曲也。
总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。
《新乐府》，一诗一事，一题一意，阐述细致，针对明确。从大唐初年开始，直到贞元元和之际。大至朝政，小至人事，差不多都有涉及。其显著特色，就是在每篇的命题下，直接爽快地标示明白所指所摘，所斥所刺。
白居易的《新乐府》，实际上是在一个时期之内密集推出的感时讽世、规风正气的一系列诗作，朝廷事，民间情，广为涉及——
七德舞，美拔乱，陈王业也。法曲，美列圣，正华声也。
二王後，明祖宗之意也。海漫漫，戒求仙也。立部伎，刺雅乐之替也。
华原磬，刺乐工非其人也。上阳白发人，愍怨旷也。
胡旋女，戒近习也。新丰折臂翁，戒边功也。太行路，借夫妇以讽君臣之不终也。
司天台，引古以儆今也。捕蝗，刺长吏也。
昆明春水满，思王泽之广被也。城盐州，美圣谟而诮边将也。道州民，美臣遇明主也。
驯犀，感为政之难终也。五弦弹，恶郑之夺雅也。
蛮子朝，刺将骄而相备位也。骠国乐，欲王化之先迩后远也。缚戎人，达穷民之情也。
骊宫高，美天子重惜人之财力也。百链镜，辨皇王鉴也。
青石，激忠烈也。两朱阁，刺佛寺浸多也。西凉伎，刺封疆之臣也。
八骏图，戒奇物，惩佚游也。涧底松，念寒俊也。
牡丹芳，美天子忧农也。杜陵叟，伤农夫之困也。红线毯，忧蚕桑之费也。
缭绫，念女工之劳也。卖炭翁，苦宫市也。
母别子，刺新间旧也。阴山道，疾贪虏也。时世妆，警戒也。
李夫人，鉴嬖惑也。陵园妾，怜幽闭也。
盐商妇，恶幸人也。杏为梁，刺居处奢也。井底引银瓶，止淫奔也。
官牛，讽执政也。紫毫笔，讥失职也。
隋堤柳，悯亡国也。草茫茫，惩厚葬也。古冢狐，戒艳色也。
黑潭龙，疾贪吏也。天可度，恶诈人也。
秦吉了，哀冤民也。鸦九剑，思决壅也。采诗官，鉴前王乱亡之由也……
白居易对《新乐府》的写作目的毫不掩饰，堪为前所未有的大胆创例。
《采诗官》希望皇上开壅蔽，达人情，自己愿意做一把剑，“君勿矜我玉可切，君勿夸我钟可刜；不如持我决浮云，无令漫漫蔽白日。为君使无私之光及万物，蛰虫昭苏萌草出。”即使牺牲也无可惜也。
隋炀帝荒淫无道，挥霍无度，南幸江都，恣佚冶游，海内财力已经耗竭，舟中歌笑却无休止。朝政荒颓，社稷贫困，龙舟未过彭城，义旗已入朝廷。
萧墙祸生，人事遽变，晏驾也不得归回秦中。土坟数尺，葬在何处？吴公台下，至今还在吹着悲风啊。
《隋堤柳》借炀帝故事向宪宗提出忠告和启示：后王何以鉴前王？请看隋堤亡国树！
白居易一贯反对君王佚游，因为“一人出兮不容易，六宫从兮百司备；八十一车千万骑，朝有宴饫暮有赐；中人之产数百家，未足充君一日费”。
《八骏图》借周穆王乘八骏马西游，赴王母瑶池之会，把王朝大业弃若尘土，只顾自行其乐，败坏了朝廷风气。
唐宪宗李纯性喜佚乐，尤其爱好狩猎。每一出门，前呼后拥，践踏庄稼，凌辱百姓。百姓敢怒而不敢言，只能在背地里斥他们是强盗。
白居易由是痛心疾首地感叹：“一人荒乐万人愁。”
唐宪宗为道所惑，向往神仙，服用所谓“金丹”，希望能求得长生，谁知服药以后，反而喜怒失常。
《海漫漫》以史实告诫时君，不要想入非非，妄求什么长生不死之药。徐福文成多诳诞，上元太一虚祈祷。君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。
服了可以羽化成仙的不死之药是没有的，方士的本领只不过是欺骗。秦皇、汉武信此语，方士年年采药去，而终不能延年益寿。
白居易希望唐宪宗对于欺君瞒上的现象深思详察。劝皇上不要偏听偏信，刚愎自用，不要把敢于直言不讳的官员看作犯上，不要被“夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞”的现象所迷惑——
君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事；贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。
《官牛》，讽刺为政者的自私自利，专横跋扈。
官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙。一石沙，千斤重，朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。
一位新任宰相，为了自己的马蹄不至于被污泥弄脏，一车车地把黄沙从灞河岸边拉到槐树荫下铺成沙道。
承相的马蹄子是干净了， 却苦了老牛，颈项都快拉出血来了。
新任丞相先想着自己的坐骑，一匹马就那么溺爱，却不惜官牛，更何况黎民百姓了，怎不令人触目寒心。
相看养寇为身谋，各握强兵固恩泽。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日……奈何仍看西凉伎，取笑恣欢无所愧！纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏！
身负保卫边疆重任的镇守将军，面对国土的沦丧、外敌的侵犯，不但不图收复，反而恬不知耻地和敌人一同欣赏沦陷区的民间舞蹈。《西凉伎》所写狮子舞，斥责了手握重兵，却养敌患的封疆大臣。
百姓遇到水旱灾害或者疫病流行时，以为是上天的旨意，或是鬼怪在作法，就到黑龙潭求救于“黑龙神”，请求帮助降妖除怪。
地方上的贪官污吏，丝毫不恤民生疾苦。利用进奉的名义，残酷压榨百姓血汗，中饱私囊。
而求神保佑、驱灾降福之事，又被“林鼠山狐”利用，百姓所奉酒肉供品都被他们尽情享受了。
《黑潭龙》揭示，比占受酒肉香火，只图醉饱的狐鼠的严重得多的，是那些榨取百姓用来进奉的贪官污吏。
生长在深山涧中的松树，高百尺而有余，几个人不能合抱，是“天子明堂”的最好的栋梁之材。
但松树，因生长在没人发现的深涧底，就得不到应有的重用。
出身世家贵族的，没有什么才能，但由于袭荫制度和家庭、社会关系纽带，往往能得到高官厚禄。通过科举考试进入仕途的，常常受到前者的歧视、排挤甚至打击。
官面上说“貂蝉与牛衣，高下虽有殊；高者未必贤，下者未必愚”，事实上往往“沉沉海底生珊瑚，历历天上种白榆”。
《涧底松》沉重抨击门阀观念，以“世胄蹑高位，英俊沉下僚”之见，对不得志的寒俊深表同情，为朝廷不能物色贤俊以致埋没英才而沉痛叹惜……
10 规风正气
妻子诉说丈夫变了心，不能与她白头偕老：“君心好恶苦不常，好生羽毛恶生疮。”她还并不是那种古人所说的“年长色衰为人弃”，而是容颜未改，丈夫的心变了。
有苦难言的她，终日以泪洗面，慨叹此生不幸而成为女子，这辈子的苦乐都得由着别人掌握……
《太行路》在剖析中笔锋一挑，犀利指出：“不独人间夫与妻，近代君臣亦如此。”
伴君如伴虎。国君好恶无常，反复多变，做臣子的不但苦乐不由自己，稍有不妥，便会被贬被处，甚至有“朝承恩，暮赐死”的情况发生。
夫妻不终，罪过多在丈夫，君臣不终，责任多在皇上。
天宝五载后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉。
上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。
妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。
秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。
春日迟，日迟独坐天难暮。
宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦。少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳白发歌！
唐玄宗末年选入宫中的老宫妃，入宫时年方十六，而今已六十九岁，她入宫以后，还未被皇帝宠幸过，被杨贵妃远远地瞥见，随即暗地里打入上阳宫，因而她这一生都是独自一人度过的。
“天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所。”上阳是其一也。
上阳宫内，残灯照壁，冷雨敲窗。老宫妃，春天闻莺啼惊心，见双燕生羡，秋夜听寒风落泪，望冷月生悲。
《上阳白发人》明说玄宗，实谏宪宗。
《陵园妾》中陵园妾的命运更加悲惨，她们面貌像春花一样可爱，而命运却如同秋叶一样凄凉。
一奉寝宫，无年无月。“青丝发落丛鬓疏，红玉肤销系裙缦”，“山宫一闭无开日，未死此生不令出”。
可怜美丽和青春，日夜陪伴着帝王的尸体度过。
唐宪宗时，后宫宫女就相当多。民穷财竭的时代，后宫里养一大批不事劳动的宫女，要花费很大财力、物力，而且后宫怨女越多，世间旷夫也势必增多。
白居易一直对历代皇帝在后宫里养着无数良家女子非常反感。
元和四年，白居易曾乘大旱求雨之机上疏唐宪宗，指出后宫这么多女子，“上则虚给衣食，有供亿縻费之烦，下则离隔亲族，有幽闲怨旷之苦”，请拣放后宫内人。
上阳白发人和陵园红颜妾，在“皇恩浩荡”的帝王家，绝非个例，岂不闻：三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕？
择茧缲丝清水煮，拣丝练绒红蓝染。丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。
纺织女辛苦而劳累，她们千辛万苦，织成了巧夺天工的红线毯和缭绫，被地方官吏巧取豪夺，送进宫里。
“织为云外秋雁行，染作江南春水色”的缭绫，宽的裁作衫袖，长的缝成裙裾，刀剪割出纹理，熨斗烫出花纹，穿在舞女的身上。
“彩丝茸茸香拂拂，练软花虚不胜物”的红线毯，经过熏香，抚扫，供美人们在上面载歌载舞，供她们的罗袜绣鞋随便践踏。
忧蚕桑之赏、念女工之劳的《红线毯》和《缭绫》，愤怒地谴责了那些“夺我身上暖，买尔眼前恩”的地方官吏，并且严正地指出：“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”
昨日长爪鸢，今朝大嘴鸟，鸢捎乳燕一窠覆，鸟啄母鸡双眼枯。鸡号坠地燕掠去，然后拾卵攫其雏。
事故发生以后，秦吉了熟视无睹，尸位素餐，燕与母鸡陷入有冤无处诉的绝境，而凤凰高高在上，一无所知……
哀痛冤民的《秦吉了》以大嘴鸟、长爪鸢比喻权奸污吏，以乳燕、母鸡、鸡蛋比喻身受欺凌无处申告的庶民大众，以秦吉了比喻谏官侍臣，以百鸟之王的凤凰比喻国君。
这不是一个形象生动的社稷缩影吗？
开疆拓土，建树边功，为皇家掠地，为朝廷争光，但对于边疆异族，却是侵略和蹂躏。
边关守将，守土有责，不能为了邀功请赏，无缘无故地挑起战火。
天宝末年，宰相杨国忠为了讨好喜武好功的唐玄宗，先后征集二十九万多人，征讨云南白族，结果全军覆没，无一生还。
杨国忠在强征壮丁时，怕他们半途逃走，还给他们戴上木枷。
新丰的一位断臂老人，在他年青的时候，为躲避这种惨无人道的兵役，夜里偷偷地用大石硾自断手臂。
白居易采访时，老人已经八十九岁了，他不为自残而后悔，反窃喜一把老骨头今天还在。“不然当时泸水头，身死魂飞骨不收”。
白居易本着惩前毖后的意愿，以《新丰折臂翁》警戒边将不要穷兵黩武，希望皇上用兵之前，深思熟虑，不要轻易陷民生于战乱，招致怨恨，危及统治。
杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。
九月霜降秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？
剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！
不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊；白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。
昨日里胥方到门，手持敕牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。
春天大旱，秋天早霜，麦苗未秀而黄死，稻禾未秀而青干，农村凋敝、田家贫困，典桑卖地，倾家荡产。
可是，官吏不仁，虐民害物，剥身上帛，夺口中粟，急敛暴征，犹胜往年。
有人疏奏灾情，皇上方才得知，颁下诏书，减免税赋。
地方官吏出于一己私利，加紧严酷敲剥，迟迟不把皇上免税的诏书予以公布。一直等到十家里有九家缴毕租税的时候，才把敕免诏书抄写成牒榜张贴出去。
残暴盘剥之后出场的，是空头恻隐，百姓缴满了赋税，还得感激皇上的蠲免之恩。
感伤于农夫困苦的《杜陵叟》，揭开天地灾难，其下原来是当道豺狼，在疯狂地贪食人肉。
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙；牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿；手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
卖炭翁，浊泪两行步难行。红绡白绫压仓久，虫蛀水渍不堪用。千余斤炭半月苦，冻寒饥馁相交并。布衣粗食终不得，涕泣重返南山中。
可怜的《卖炭翁》，老汉鬓角的头发都白了，在南山中辛苦打柴并烧成炭，弄得满脸尘灰，双手漆黑，一夜大雪之后，驾牛车，拖木炭，赶到市南门外，等待买主。
雪后寒冷可想而知，衣着单薄的老人却希望天气再冷一些，好让这车炭卖个好价钱，买件御寒衣，吃顿饱饭食。
不料过来的却是宫里的宦官和无赖的帮凶，恶煞般地把千多斤一车木炭强行拉进宫去，只把半匹红纱和丈余绫罗系在牛头上，就算付过炭钱了。
这位老人辛辛苦苦许多时日，挣到的仅是这么一点不能吃不能穿的宫中剩余，这与光天化日之下明目张胆地抢劫有什么区别？
出手抢劫的是宦官和无赖，可真正的罪魁祸首又是谁呢？
“新题乐府”诗歌，由白居易明确首倡，得到诸友大力应和——
白居易编“美刺比兴”、“因事立题”诗五十余首为《新乐府》。元稹则作《田家词》、《织妇词》、《和李校书新题乐府十二首》。
张籍作新题乐府三十三首及《野老歌》、《筑城词》、《贾客乐》等，痛陈战争苦难，揭露豪强对百姓的残酷剥削和奴役。
王建则在《水夫谣》《田家行》、《簇蚕辞》中描摩驿船纤夫的悲苦，贬斥苛赋重役的残酷。
被白居易赞为“国手”、“诗豪”的刘禹锡，有《百舌吟》、《聚蚊谣》、《飞鸢操》及后来大量的《竹枝词》，还有相应的新乐府诗歌理论。
随着时光演进，白居易自己的新乐府也增加至一百七十余首，不惟李绅、张籍、王建等气息相通、倾向相近者共务“新乐府”，而且得到愈来愈多的响应，诗坛绮靡风气为之一扫。
渐渐地，补察时政，泄导人情，“但歌民病痛，不识时忌讳”之新诗风蔚成大观，形成了“诗到元和体变新”的新乐府潮流。
“新乐府”为臣、为民、为物、为时、为事、为用，逐步得到大量诗人的应和与跟进，各地州县乃至边民异族，皆以传唱新诗、诵吟佳句为荣。
白居易提出了新乐府运动的一系列理论主张，主要见于他的重要的诗论著作《与元九书》、《新乐府序》、《策林》等。
白居易强调诗歌的社会功能，强调诗歌对现实的“美刺”作用及教化功能，提出了诗歌要有“补察时政”，“泄导人情”的作用。
白居易强调诗歌形式和内容的统一，主张诗歌的写实性和通俗化。
“根情，苗言，华声，实义”，要求形式为内容服务，反对单纯追求形式的做法。
白居易提出“尚质抑淫，着诚去伪”的观点，倡导核实率真、通俗质朴的诗风。
白居易认为，诗歌应植根于社会现实生活，真实地反映社会的现实生活是他的诗歌理论的核心观点。
“文章合为时而着，歌诗合为事而作”也许宽泛了点，而“惟歌生民病，愿得天子知。未得天子知，甘受时人嗤”却把关注民生疾苦作为“为时”、“为事”的最高解释——
贾谊哭时事，阮籍哭路歧；唐生今亦哭，异代同其悲。唐生者何人？
五十寒且饥。不悲口无食，不悲身无衣；所悲忠与义，悲甚则哭之。
太尉击贼日，尚书叱盗时；大夫死凶寇，谏议谪蛮夷。每见如此事，声发涕辄随。往往闻其风，俗士犹或非。怜君头半白，其志竟不衰。我亦君之徒，郁郁何所为？
不能发声哭，转作《乐府诗》：篇篇无空文，句句必尽规；功高虞人箴，痛甚骚人辞。
非求宫律高，不务文字奇；惟歌生民病，愿得天子知。
未得天子知，甘受时人嗤；药良气味苦，琴淡音声稀。不惧权豪怒，亦任亲朋讥。
人竟无奈何，呼作狂男儿。每逢群动息，或遇云雾披；但自高声歌，庶几天听卑。
歌哭虽异名，所感则同归。寄君三十章，与君为哭词。
荥阳人唐衢，善为歌诗，意多感发，是白居《新乐府》诗的最早知音者之一。
唐衢尤是一位正直的志士，他与白居易的深厚友谊有着共同的思想基础。白居易托寄唐生，抒写悲愤，自明其创作《新乐府》的本旨，堪称关于《新乐府》的创作动机、基本倾向和艺术特色的重要诗论。
唐衢关心国事、心怀忠义，为人正直，对当时社会上一些丑恶的现象郁愤不满，经常为之痛哭不已。
贾谊哭，阮籍哭，唐生今亦哭，贾、阮、唐三人虽所处时代不同，而经常痛哭的原因则是相同的。
唐生为什么要像贾谊、阮籍那样痛哭呢？
“五十寒且饥”，他是为衣食所迫而悲伤吗？
不是的，而是“所悲忠与义，悲甚则哭之”。
哦，唐生是一个为饥寒所迫但又极关心国计民生，心怀忠义的正直之士。
唐生在段秀实、颜真卿、陆长源阳城诸仁人志士惨遭不幸时，“声发涕辄随”，不哭则已，哭必流涕，可见悲痛之深。
唐德宗李适时，司农卿段太尉，愤怒中对阴谋叛唐的朱泚唾面大骂，并以笏板痛击之，因而遇害。
德宗朝时。淮西节度使李希烈叛唐，吏部尚书颜真卿，被派去规劝，持节不屈，结果被缢死。
宣武军节度使董晋死后，陆长源为该镇留后，因与将士发生争执被杀害。
德宗时，陆贽为奸臣裴延龄所谗，谏议大夫阳城，率拾遗王仲舒等力辩裴延龄奸佞，陆贽无罪，德宗不听劝谏，又让裴延龄为宰相，阳城再次极力反对，因此被贬为道州刺史。
年已半百，白发已生的唐衢忍不住为世事一哭再哭。
唐衢不顾俗人的闲言碎语，我行我素，其志不衰，不愈发显示出关心国事，疾恶如仇，孤标傲世，不随流俗的傲岸精神吗？
白居易创作《新乐府》，和唐衢因忧愤而悲哭一样，自然会触动权贵的既得利益，揭露他们欺压百姓，巧取豪夺的丑恶，亦必将招致豪族、甚至亲友的讥笑，致被呼为“狂男儿”。
然而，白居易顾不了许多，他只望有朝一日，藩镇之乱平定，天子不受蒙蔽，从而改革弊政，实现政治清明。
竭力尽心，收效可知，总结自己在这场声势浩大的新乐府运动中的作用时，白居易不免沾沾自喜，颇为自得——
一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
元稹得白居易赠诗一轴，雍容华贵的创作风格渐渐变得朴实，李绅常常自负善为歌行，阅读白居易新乐府五十首，也默然心服。
唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。
所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。
又诗之豪者，世称李、杜。李之作才矣，奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。
杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，丝缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不逮杜者乎？
白居易常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。
白居易以大量讽喻诗作，救济人病，为民请命，干预时政，裨补时阙，锋芒所指，睥睨群伧，在长安朝官中，势如烈火烹油，引起剧烈反应——
闻《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣。
闻《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。
闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。
闻《乐游园》诗，则执政柄者扼腕矣。
闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。
白居易那些指陈时政得失、鞭挞权贵罪恶的谏议和诗作，不仅触忤了权倖，也引致了皇上的不快。因为他所抨击的权豪贵近，乃是朝廷赖以存在的基础。
这就为白居易的仕途前景的埋下了危机的种子，被冷落、被疏远已是迟早的事。
11 沧海巫山
元稹是白居易的第一挚友。这位洛阳宏才，母亲元郑氏富有才学，贤慧慈爱，亲执诗书，教子于成，元稹九岁能写诗作文，十五岁以明经擢第。
明经和进士都不能直接授官，还要参加吏部的公务员考试，因而元稹在长安的开元观里读书备考，期间还在河中府河中郡当差。
在唐代宗时期，曾经跟从郭子仪击退吐蕃贵族的侵扰，后来多次平叛取胜的英雄将领浑瑊，贞元十五年冬天因病逝世于蒲州，其部将丁文雅，不擅治军，兵士乘机作乱，大肆抢掠地方。
有个崔氏孀妇，路过河中，十分惊骇，因为其家境富裕，奴仆及财产众多，不知该倚靠谁才好。
此事为元稹遇上。斯时官衙房屋欠缺，元稹正借宿于普救寺，因他与蒲城守将有所交善，便接受托付，安置崔氏一家于普救寺，并请警察予以保护。
这个崔女士，娘家原来姓郑，与元稹的母亲同姓，排起亲族关系来，崔女士却是元稹的远房姨妈，着实令人有些讶异。
十多天后，观察使杜确奉朝廷旨意来蒲州主管军政，兵士才停止抢掠。
郑女士非常感激元稹的恩德，便设宴款待元稹。
她对元稹说：“姨妈是个寡妇，独自扶养着幼小的儿女，不幸遭逢军队大乱，实在难以自保。我的儿女就像是你重新给他们的生命，这恩情委实超出一般啊。今天我叫他们用对待兄长的礼节来见你，希望能报答你的恩情。”
郑氏的儿子名叫欢郎，年约十多岁，长得温和好看。
郑氏又叫女儿莺莺，说道：“出来拜见你兄长，是你兄长救了你的。”
莺莺迟疑，扭捏推辞，郑氏生气地说：“是微之哥哥保全了你，不然的话，你就要被掳走了，哪还避什么嫌？”
过了很久，莺莺才出来。
崔莺莺穿着家常便服，不加装饰，面容娇好，两颊绯红，容貌艳异，光辉动人。
元稹大吃一惊，忙向她回礼。她顺势就坐在郑氏身边。
元稹询问莺莺表妹的芳龄，郑氏说：“她生于当今圣上甲子年的七月，到如今贞元庚辰年，十六岁了。”
元稹找机会与莺莺对话，她也不作回答。直到宴席结束也是如此。
酒宴之后，在普救寺的小树林间，元稹与姨妈母女又凑巧见面。元稹开始迷恋莺莺，却苦无表白机会。
其实，二十二岁的元稹仪形美俊，风度儒雅，莺莺也早已芳心大动，只是碍于女儿家的情面，故作矜持而已。
元稹私下送给崔莺莺的婢女红娘许多礼物，乘机说出自己心事。
婢女吓坏了，红着脸跑开，元稹很后悔。
第二天，婢女来了，元稹便羞愧地向她道歉，不再谈说莺莺的事。
红娘对元稹说：“郎君的话，我不敢转告，也不敢泄漏。然而崔家你是很清楚的。为什么不利用她们对您的感恩去求婚呢？”
元稹说：“我打小时候起就不喜欢随便与人结交。有时身在姿容美丽的女子间，也从不偷看一眼。想不到最后还是被迷住。昨天酒宴当中，我几乎不能自控了。一整天吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒，倘若请媒人去说亲，一来二去，蹭蹬无比，在这几个月之间，我就要死了。你说我该怎么办呢？”
红娘说：“崔小姐守贞自洁，纵使长辈也不能用非礼的言语冒犯，下等人的主意，实在难以打动她。然而她擅于吟诗作赋，常常感动，久久不停。你不妨试着作情诗去挑动她。除此之外，可能就没有办法了。”
元稹大喜，立即写成《春词》一首交给红娘。
山翠湖光似欲流，蜂声鸟思却堪愁。西施颜色今何在，但看春风百草头。
这晚，红娘又来了，拿着彩色的信笺交给元稹说：“崔小姐叫我送来的。”
元稹展笺看时，原来是诗《明月三五夜》——
待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。
元稹隐约猜到其中含义。在西厢下等玉人来呢，也许就在今晚吧：庚辰年二月十四日。情人节？
崔莺莺住处东侧有一棵杏花树，攀登上去便可翻越围墙。
月亮升起的时候，元稹借树翻越围墙。
西厢房，门已半开着，红娘睡在床上。
元稹叫醒红娘，她吃惊地问道：“您怎么会来这儿？”
元稹哄她说：“小姐写信叫我来的。你替我告诉她吧。”
不一会儿，红娘出来，连声说：“来了，来了！”
元稹又惊又喜。
崔莺莺到了，却是态度庄重，面容严肃，狠狠数落元稹起来。
“兄长救我一家，恩情可谓深厚。所以母亲把弱子幼女托付给您。为什么叫坏丫环送来淫秽的诗词？
“您开始时保护别人不致遭难，最后却是趁火打劫地想得到人家。这是用淫乱来代替暴乱，又有多少差别呢？
“我本想把诗压下来，但那就是包庇恶行，是不道德的，若是告诉母亲，那就背弃您的恩情，也是不好的；打算叫丫环转告，又怕不能传达我的真实意思，所以写一首短诗，希望有机会亲自说明。又怕兄长有顾虑，只好用鄙薄的文词，只有这样您才一定会来。
“不合礼教的举动，怎能不心中有愧呢。莺莺希望您用礼义约束自己，不涉于鄙薄！”
莺莺说完，转身就走了。
元稹不知所措，呆了好久才恢复过来。只好跳出围墙，从此绝念吧。
过了几天，元稹在睡觉，忽然有人推醒他。
元稹惊慌地坐起来，却是红娘抱着被子拿着枕头，拍拍元稹说：“来啦，来啦！还睡什么呢！”
红娘把枕头并排放好，铺好被子旋又离开。
元稹揉揉眼睛坐了很久，怀疑自己在作梦，但还是等待着。
一会儿，红娘陪着崔莺莺来了。
莺莺到时，非常娇羞，好像连动动四肢的力气也没有了，和从前的端庄大不一样。
这天晚上，是十五日。月亮斜悬在天上，晶莹明亮，清幽的辉光洒满床面。
元稹心里昏昏然，飘飘然——
微月透帘栊，莹光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱笼。龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄雾，环佩响轻风……
戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱。方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终……
天色将亮的时候，红娘催促莺莺离开。
崔莺莺低声抽泣着，红娘只好扶着她离开，整晚她没有说过一句话。
元稹看到天蒙蒙亮便起床，疑心道：“难道这是梦吗？”
等到天亮，看到脂粉的痕迹留在手臂上，衣服上还有香气；泪珠亮晶晶的，还在床上闪着光。元稹意识到事情是真的了。
这之后十几天，莺莺没有一点消息。
元稹情急无奈，整理幽会莺莺的《会真》诗，诗尚未成，红娘来，元稹便把诗交给她，叫她送给莺莺，莺莺又开始和他来往了。
每天晚上，莺莺静静地来，早上悄悄离去，一起住在西厢房里，差不多一个月。蜜月啦。
元稹曾经追问姨妈夫人的心思。
莺莺说：“我已经没有什么办法。”
没过多久，元稹要回长安应试，把情况告诉莺莺。
莺莺似乎没有不高兴，然而面带愁容的模样哀婉动人。
元稹离开河中郡的前两天晚上，未再见到莺莺。
数月后元稹重游蒲州，又和崔莺莺待在一起月余时光。又一度蜜月啦。
莺莺擅长诗文，词章佳美，元稹多次拜托，始终难见只字。经常是元稹自己以诗挑逗，她也不怎么看。
莺莺的过人之处，是技艺很熟练，但样子却像不懂；说话敏捷而有口才，但却很少回答。
莺莺对元稹情意深厚，却从来没有用言词表达过，高兴或生气也很少表现在脸上。
有时，莺莺独自于夜晚弹琴，曲调哀怨，凄恻动人。
元稹听后，求她再弹，她却再也不动。
元稹因此对莺莺更加迷惑。
吏部复试的日期到了，复试是个面试，很重要的，元稹又要去长安。
分手前夜，元稹不说又要离开，只是在莺莺耳边忧愁悲叹。
莺莺暗自明白诀别在即，神态恭敬，柔声细语，慢慢地对元稹说：“开始于淫乱，结束于被弃，我不敢有怨恨。
“假如您始于淫乱，最后没有抛弃，这就是您的情义了，那么白头偕老的誓言，也算是有结局，又何必为这次分别感伤呢？
“但您既然不愉快，我没有什么可用来安慰您的，您常说我会弹琴，以前害羞，没有满足您的要求，如今您要走了，我就满足您的心愿吧。”
莺莺调好琴音，弹起《霓裳羽衣曲》的序，才弹了几声，竟然哀乱不成，听不出是什么曲子了，莺莺也泪水涟涟，骤然罢弹，跑到自己房里，再也不出来了。
翌晨，元稹就离开了。
元稹留在京师，寄信莺莺，并送礼物，以慰其心。
莺莺读了，深情作复——
捧读来信，爱抚之意极为深厚。儿女之情，悲喜交集！还送我一盒花粉，但这些饰品，我又为谁使用呢？看到这些东西只是增添了思念和悲叹而已。
您在京城，开始仕途。只恨我这个粗陋的人，永远被抛开了。命中如此，还有什么好说呢？
去秋以来，时常恍惚，若有所失。热闹场合，强颜欢笑，更深夜静，独自一人时，无时无刻不珠泪成串。有时甚至睡梦中，常常由于离别忧思而抽咽不绝。
缠绵恩爱，如同平常一样，幽会未尽，惊魂已随梦断。
虽然半边被窝还是暖和的，但想起您来，已非常遥远。
长安是行乐的地方，到处都会触动情思。好在您没有忘记我这微不足道的人，眷恋之情从未倦怠。
我浅薄的心意，无法用来酬报您。至于生死相守的盟约，却永远不变。
我从前因为您是中表之亲，意不能禁，献出了一片痴情。
您像司马相如用弹琴挑逗卓文君那样来挑逗我，我却未能像高家姑娘用投梭拒绝谢鲲那样拒绝您。
我们同衾共枕，情深意长。
我一片痴情，以为可以有所寄托，怎能想到见您之后，却不能缔结良缘，而我却以自己献身为羞耻，不能公开侍奉您。
毕生长恨，除了悲叹，还有什么好说的！
假如仁人的心，能成就我卑微的心愿，那么我就是死了，也像活着一样。
如果旷达的人不屑私情，忽略小节追求大业，把先前的情分看成丑行，把诱迫的誓盟认为可以不用遵守，那我将骨毁形销，赤诚之心永不改变，如同坠落的花朵和枯叶依风随露，仍然托身在您脚下的尘土之中。
生死至诚，尽言于此。对着信纸呜咽，感情无法表达。
千万保重，千万保重，玉环一枚，是我小时玩的东西，寄给您佩带在腰上。
玉，坚韧不变，环，周而复始永不断绝。
希望您像玉一样坚贞，我的心志像环一样永不改变。
附寄乱丝一缕，斑竹茶碾一个。
愁思萦绕，如丝如缕，泪痕洒竹，永不消逝。
心靠得近，身子却远，相见无期，幽恨凝聚！
春风吹着常易得病，望你努力加餐为好。好自为之，勿以我念……
对元稹的始乱终弃，莺莺只有思慕而无怨恨。
元稹为自己的辩解是：莺莺太美了，不是一般人可以配得上的，德不足如我元稹者，岂可据而占有之耶？
元稹的才华横溢与莺莺的多情美色堪称双绝，《会真记》亦即《莺莺传》记述了他们的动人情爱，即张生与崔莺莺的传奇故事，后世被演绎为《西厢记》者也。
元稹参加朝廷举行的才识兼茂、明于体用科制试，在录取的十八人中名列第一，官拜右拾遗之后，韦夏卿将年方十九的小女儿韦丛许配给元稹为妻。
韦夏卿官至节度使、京兆尹、工部尚书、太子少保，京兆尹是京城长安的最高长官，太子少保则是太子的老师，权力可谓煊赫。
而韦丛青春美丽且聪明贤惠，元稹十分受用，有句为证——
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹刚入官道，韦丛甘心情愿地跟他过着精神富有、物质清贫的生活。
元稹不断升迁，唐宪宗李纯元和四年，已是监察御史的元稹奉使巡按四川，查办剑南东川节度使严砺，在梓州邂逅了名扬巴蜀的名妓薛涛。
薛涛容姿既丽，才调尤佳，辨慧工诗，兼善书法，作有《锦江诗》五卷，五百余首，遐迩知名。
元稹和薛涛情诗唱和，浪漫有加——
薛涛予元稹：双栖绿池上，朝去暮飞还。更忙将雏日，同心莲叶间。
元稹予薛涛：诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月夜咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
半年后，元稹公务完毕离开四川，两人挥泪而别。
回到长安后，元稹犹对薛涛念念不忘，频频有诗往来。
天底下的墙都是透风的，韦丛又有父亲在朝的信息便利，岂不察知动静，加之其他多种原因，本就纤弱的韦丛竟然不幸因病去世……
韦丛的死令元稹十分难过，很久回不过神来。
娇生惯养的韦丛嫁过来吃了不少苦，受了不少累，因为苦、因为累、韦丛一辈子都过得很不开心，自己官大了，有钱了，她却离开了人世。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋……
元稹请韩愈为韦丛撰写墓志铭，葬韦丛于咸阳县奉贤乡洪渎塬元氏墓地。
归葬之时，元稹又撰写《悼亡妻韦氏文》，情真意挚，动人心弦。
元稹为韦丛的早逝而痛惜，也为自己眼睁睁地看着韦丛死去却束手无策而悲哀，并且由妻子的早逝，想到了人寿的有限。
人生百年，又有多长时间呢——
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。