《白居易传》第六章 色艺俱佳的琵琶女
先是侧耳凝听，擎首眺望，继而寻声摇橹过去。
见一个女子，娉娉婷婷，十七八岁，颜色如雪般美丽。独自倚着帆樯，弹着琵琶，落泪。
月光下，女子的夜泪似颗颗真珠，一双双堕落。
停船借问：这是谁家的妇人哦，且歌且泣，这般凄切？
一句问话，换来的是女子又一串珠泪，低首垂眉，终不言语。
月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁绝，深深触动了白居易共鸣之弦，使他难以忘怀。
悲切的琵琶歌女与凄凉的谪迁之人，命运何其相似乃尔！
15 乡国杳渺
宰相武元衡和御史中丞裴度死伤于潜入长安的刺客，白居易出于忠心请求捉贼以肃法纪的正义举动，却触怒了以另一宰相韦贯之等政敌。
韦贯之、吐突承璀一帮，早就不满于白居易那些针贬时弊、揭露奸佞的讽喻诗和他的所作所为，此时借机报复，说白居易并非谏官，不当言事，应该定罪。
但是按照《唐律疏义》，东宫官员先于谏官言事，并不构成罪名，况且，白居易是在京师发生宰相被杀、合朝震竦的非常事件时，毅然率先上奏请求捕贼雪耻的，本应收到奖赏，若似此忠君忧国有罪，岂非荒唐难解？
中国千年官场，有个“墙倒众人推”的潜规则，形形色色的丑类，从各个角落钻出来，纷纷指责白居易的“恶行”。
谣言说，白居易性情浮华，文人无行，其母因赏花堕井而死，白居易居然还写《赏花》、《新井》这样的诗，这种人不遵孝道，违背人伦，有违名教，与他同朝为官，简直是天大的耻辱。
谣言说，白居易不仅不能居官东宫陪太子读书，而且这样败乎礼俗、忤逆不孝的人，也不宜在京城里任职。
白居易百口难辩，悲愤莫名。
在谏事和谣言的双重作用下，白居易遂被贬为江州刺史。
皇上下诏之日，又一个小人出场了，中书舍人王涯落井下石，上书谏阻，论“居易所犯状迹，不宜诏授州郡”，于是朝廷又追回诏书，以待改贬。
王涯本是白居易翰林时代的僚友之一。
在元和三年的“科试”案件中，宰相李吉甫和众宦官以皇甫湜是复考官王涯外甥为由“泣诉”于唐宪宗，指称考官徇私舞弊。
宪宗听信李吉甫和众宦官，罢复考官裴垍翰林学士，除户部侍郎，诏复考官王涯出翰林院。
当时，白居易还上《论制科人状》，对王涯仗义执言呢。
但自“永贞变法”时起就站在了白居易等人的对立面的王涯，在决定白居易命运的关键时刻，却不惜对白居易以怨报德，卑劣出击，以讨好宦官，迎合皇上，邀宠固位。
待罪舍下，等候发落的日子十分痛苦。
信而见疑、忠而遭谤的怨愤情绪，沉重地压在白居易的心头，使他颓丧到了极点——
乐天乐天，来与汝言：汝宜拳拳，终身行焉。
物有万类，锢人如锁；事有万感，热人如火。万类递来，锁汝形骸；使汝未老，形枯如柴，万感递至，火汝心怀；使汝未死，心化为灰。
乐天乐天，可不大哀！汝胡不惩往而念来？
人生百岁七十稀，设使与汝七十期。汝今年已四十四，却后二十六年能几时？
汝不思二十五六年来事？疾速倏忽如一寐。往日来日皆瞥然，胡为自苦于其间？
乐天乐天，可不大哀！而今而后，汝宜饥而食，渴而饮；昼而兴，夜而寝。无浪喜，无妄忧；病则卧，死则休。
此中是汝家，此中是汝乡。汝何舍此而去，自取其遑遑？
遑遑兮欲安往哉！乐天乐天归去来！
思前想后，痛感仕途险恶，沉重的失落感和幻灭感侵蚀着白居易的心灵，使他无法排遣，忠于朝廷、兼济天下的雄心壮志冰冷如灰，几近死灭。一遍遍地告诫自己——
心间从此长别了宦途，从今往后，有口不言世上之事。面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心……
元和十年的七月三十日，改贬诏书颁发，白居易降谪为江州司马。
这次，被恶势力逐出了京城，是白居易进入仕途以来遭受的最沉重、最严酷的打击，这也成为他人生的一个重大的转折点。
一片壮心徒然许国，却还薄命不如他人，方才欲展凌云之志，转瞬之间成了失水之鱼。
既然不能为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；那么只好为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退，知足保和，独善其身吧。
依照大唐律例，凡贬谪官吏，奉诏之后，即须起程，不得延误，兼程赶赴贬所，沿途也不得逗留。因此白居易奉诏次日，稍事收拾，便匆匆离开长安。
离别之日，一大早赶来送行的只有好友李建一人。
另一好友、妻兄杨虞卿闻讯自户县赶往长安，追至浐水，悯然而别。
秋日正萧条，驱车出蓬荜。回望青门道，目极心郁郁。岂独恋乡土，非关慕簪绂。所怆别李君，平生同道术。
回想起二十八年前，首次来到长安的情景历历如在眼前。
星转斗移，物是人迁，长安几进几出，直到如今，才真正品出其中滋味。
事业未及成就，毁誉流言乱飞，见解还未传闻于世，谤言秽语早有人备好。京都愈去愈远，怎不使人痛感渺茫无望？
白居易沿着蓝田路行进，心情的沉重，加上旅途的颠簸，八十里走下来，人烦马累，饥渴不堪，回望乡国杳渺，油然复生身世飘零之感——
草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。
秋风萧疏，万物摇落，颜色日衰，树叶初黄，人欲白头。
乡国一程程远去，亲朋一处处辞别，惟有衰残老病之躯体，与人一步也不相离，能不凄然怆然。
在蓝桥驿，见亭壁上赫然有好友元稹的一首笔致清隽的题诗《留呈梦得、子厚、致用》——
泉溜才通疑夜磬，烧烟馀暖有春泥。千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。暗落金乌山渐黑，深埋粉堠路浑迷。心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。
熟悉的笔迹，使白居易万千感慨涌上心头，眼里噙满泪花。
白居易拿起笔，轻醮砚墨，和着难言的酸痛，带着对朋友的万般情思，奉和元稹——
草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
在韩公堆，果然又见到元稹题诗，添加了白居易的望阙之思和茫然之叹，同病相怜，互为慰勉，乃写下绝句寄元九——
韩公堆北涧西头，冷雨凉风拂面秋。努力南行少惆怅，江州犹似胜通州。
到达商州后，白居易在商州驿馆住宿三天，等待家人随后到来，然后继续进发。
途径武关南三四里处，忽又见到元稹题在山石上的榴花诗，感慨和道：往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。
武关位于商山重嶂叠峦之间，地势十分险要，峰峭路陡，有“七盘十二纡”之名。
雄伟的山势，幽美的景色，曾经引得先贤“四皓” 隐居。
白居易留连武关，不忍离去，向无如此物，安足留四皓？
白居易走进皓庙，瞻仰了四位人物的雕像，肃然起敬。联想到自己仕途坎坷，实在觉得碌碌无为——
卧逃秦乱起安刘，舒卷如云得自由。若有精灵应笑我，不成一事谪江州。
在商山驿道上，还碰到了一位安南使者，带着进贡的红鹦鹉。
白居易观赏了这只羽色绚丽而且口喙能言的鸟，深深同情鹦鹉的遭遇，尽管它巧于辞令，却永远也摆脱不了笼槛的生活——
安南远进红鹦鹉，色似桃花语似人。文章辨慧皆如此，笼槛何年出得身？
名状鹦鹉，实写自我，贬谪之人沉重抑郁的感受和渴望自由的心情昭然可见。
迤逦行进，元和十年八月，白居易抵达襄阳。
这次到襄阳，算是故地重游。父亲白季庚贞元七年自衢州别驾移任襄州别驾时，白居易曾随父至任所，生活了约三年时间，直到贞元十年春其父殁于襄阳官舍。
襄阳是个大郡，汉江从西南流向东北，隔江乃是樊城。沿江，山峦起伏，形势雄峻。
此次谪迁路过，白居易抱着怀旧心情，探访当年故居，但见闾井冷落，宅第荒芜，人事沧桑，不胜唏嘘。
昔年在襄阳的时候，年方二十出头，如今又到襄阳，髭鬓苍苍已经半成灰丝。
乍一见到，忽如归来，细心重游，各处却都似做梦一般。
老宅里，四处长满了蓬蒿，一片荒凉破败的景象。以前的故知多都零落散去，他们的家亦不知迁移到了哪里。
只有一江秋水，烟波浩淼，依稀旧时模样。
襄阳羁旅期间，非常思念挚友元稹，因为襄阳也曾留有元稹的足迹——
君游襄阳日，我在长安住。今君在通州，我过襄阳去。
襄阳九里郭，楼堞连云树。顾此稍依依，是君旧游处。苍茫蒹葭水，中有浔阳路。此去更相思，江西少亲故。
去国日已远，稀逢物似人。如何含此意，江上坐思君。
有如河岳气，相合方氛氲。狂风吹中绝，两处成孤云。风回终有时，云合岂无因？努力各自爱，穷通我尔身。
在江州遥望通州，万丈高山，千里阔水，间之以缭绕云雾，飞鸟也难以越过，真使人有天涯地角之慨。
千古峻险，是为我二人所设的吗？
君初到通州，想必郁郁，愁肠如结，我正待往江州，路途迢迢，行不得歇。
距离愈来愈远了，音信也将渐渐断绝，借风儿寄言语吧，过分辽远又难达到。若我们有幸活着，自当期冀相逢，若无缘今生，从此当做永别吧……
在襄阳稍事休整，白居易便弃马买舟，循汉水而下江陵。
为了赶往贬所，船儿昼夜兼程——
烟淡月濛濛，舟行夜色中。江铺满槽水，帆展半樯风。
然而天气却总不遂人意，江云暗悠悠，江风冷飕飕，夜雨滴船背，夜浪打船头。
在先秦楚国故都郢州，白居易泊舟小憩，登临白雪楼。
白雪楼，建于绝壁之上，地势高拔，下临汉江，宜于远眺，过路之人，无不登临一望。
白雪楼中，回望故乡，青山簇簇，烟水茫茫。
适逢京使，说道烟尘近洛阳，白居易不禁心事杂沓，驻足良久……
从同路登临的京师使者口中，白居易听说洛阳发生了变乱。
淮西叛将吴元济兵临洛阳东郊，洛阳东都防御使吕元膺把防御兵马调至伊阙屯扎布阵。
淄青平卢节度使李师道为了策应吴元济，以动摇人心，利用留守院潜伏叛军数百人，密谋焚烧宫阙，纵兵抢掠，幸有人告发，吕元膺处置果断，才未酿成祸端。
不一日，到鄂州。
友人卢侍御等专门在黄鹄矶上的黄鹤楼头设宴，为白居易接风。
宴罢，共同凭栏远望。掩映于白浪红叶中的头陀寺、鹦鹉州、龟山等胜，尽收眼底，白居易不禁思绪浩茫——
江边黄鹤古时楼，劳致华筵待我游。楚思渺茫云水冷，商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。
适逢良辰美景，赏心乐事，万千辞采，一吐为快，然而毕竟又是在谪迁途中，暂时快慰，岂能排解难忘之忧。
众位友人知道白居易难遣愁怀，租船带他到鹦鹉洲游玩，自日至夕。
鹦鹉之洲，秋月朗朗，江水澄澈。忽然，传来琵琶声语，哀婉低沉，如泣如诉，如倾如慕。
邻船一位色艺俱佳的歌女，所唱曲子堪称愁绝。一曲唱罢继以抽泣，抽泣久之，又接着哽咽，引致白居易和众诗友的好奇与同情——
先是侧耳凝听，擎首眺望，继而寻声摇橹过去。
见一个女子，娉娉婷婷，十七八岁，颜色如雪般美丽。独自倚着帆樯，弹着琵琶，落泪。
月光下，女子的夜泪似颗颗真珠，一双双堕落。
停船借问：这是谁家的妇人哦，且歌且泣，这般凄切？
一句问话，换来的是女子又一串珠泪，低首垂眉，终不言语。
月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁绝，深深触动了白居易共鸣之弦，使他难以忘怀。
悲切的琵琶歌女与凄凉的谪迁之人，命运何其相似乃尔！
数日后，白居易乘船离开鄂州，继续在长江里漂行。
无风时，浏览两岸景色，不无惬意，有风时，船不得行走，靠岸避之。
秋天本来多雨，江上复又多风，有时风不得息，不得不停舟经旬。
可以说，白居易的谪迁舟行，差不多都是在风雨飘摇中度过的，这不免缘事伤怀，给本已落寞的心境，频添几许颓唐消沉的意绪。
为排遣舟中的枯燥冷寂，白居易常常展开素所钦仰的前辈诗人李白、杜甫的诗集来诵读，寻觅依附和寄托。
当精神沮丧之时，有感于李、杜二人生前的沦落不遇，而身后声名显赫的事实，白居易似乎从中获得某种支撑，增添了几分信心和勇气——
翰林江左日，员外剑南时，不得高官职，仍逢苦乱离。
暮年逋客恨，浮世谪仙悲，吟咏流千古，声名动四夷。文章供秀句，乐府待新词，天意君须会，人间要好诗。
然而此次遭谪以来，给白居易心灵以最强烈震撼的，莫过于在舟中读到元稹寄来的《闻乐天左降江州》——
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
同病相怜，无限悲怆。他人尚不可闻，况仆心哉？
当夜舟中青灯之下，援笔唱和《舟中读元九诗》——
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
读元稹诗，与之唱和，引发白居易难以抑制的怨愤与牢骚，遂步元稹诗题，也为放言五首。
当然，白居易也有洗雪的期望、无奈中的自励和与挚友的共勉——
朝真暮伪何人辨？古往今来底是无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠！不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何珠？
泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情？
谁家第宅成还破？何处亲宾哭复歌？昨日屋头堪炙手，今朝门外好张罗。北邙未省留闲地，东海何曾有定波。莫笑贫贱夸富贵，共成枯骨两如何……
经过两个月左右的舟行生活，白居易终于这年初冬时节到达目的地江州。
当白居易在黄昏的烟雨中，自江面望见双华表，知是浔阳西郭门时，不免感到如释重负的轻松与兴奋。
尤其感到意外和高兴的是，在犹去孤舟三四里，水烟沙雨欲黄昏的时辰，江州刺史崔能竟亲自率领府内吏员，郊迎远道而来的左降官——
浔阳欲到思无穷，庾亮楼南湓口东。树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中。菰蒋喂马行无力，芦荻编房卧有风。遥见朱轮来出郭，相迎劳动使君公。
朝官的贬谪往往是临时性的，随时可能返回朝廷再居高位。地方上的刺史、县令对这种暂时交了霉运的天子近臣，大都不愿或不敢要求过多，有时反而给予一定的礼遇。
崔能的出郭远迎，一是白居易已是诗名满天下的《秦中吟》《长恨歌》主，自然非一般司马可比，二是崔使君出身诗礼之家，善诗能文并礼贤下士。
16 暮色悲吟
元和年间的江州，属江南西道，被列为上州，人烟稠密，交通便利，风景优美，十分富庶。
江州的州治设在浔阳，领浔阳、彭泽、都昌三县，左依庐山，右邻长江与鄱阳湖。
浔阳位于长江南岸，是个重要港口，商业颇为繁华，同时，也是一座古城，历史名胜甚多。
白居易作为州郡上佐的司马，所任是一个无言责，无事忧，但食优厚俸禄的闲职。
而且，上州司马一职，秩列五品，岁廪数百石，月俸六七万，官足以厄身，食足以给家，颇适于养志忘名，安于独善者处之。
江州其地，又有山水林泉之美以供优游，司马厚禄闲职，可以从容于山水诗酒之间，令白居易尤感惬意。
江州司马委实清闲，每日只是喝喝酒，下下棋，会会友，写写诗。
江州的山山水水到处开始布满白乐天的足迹，春游慧远寺，与寺僧谈天说地；秋登庾亮楼，与江州名士相娱相乐，或吟诗，或饮茶，身心无一系，浩浩如虚舟。
在这里，白居易结识了许多诗友，时常相携登庐山，入丛林，探温泉，寻古洞。
秀丽的江州风景，使白居易暂时忘记了政治上的失意和苦闷，他的目光开始转向奇幻无穷的大自然。
游玩间隙，偶尔和崔刺史有所唱酬，毕竟不是和元稹一样的交情。
元稹在通州常有诗函寄来，那就像节日似的高兴了，回函酬诗也非日课，余暇还是相当多的。
余暇的时间，逗侄儿阿龟——白行简之子玩耍。白居易到江州不久便派人将阿龟接了来。
偶尔清扫一下庭院，栽种一二株花木。山樱桃树是植得最多的——
亦知官舍非吾宅，且斫山樱满院栽。上佐近来多五考，少应四度见花开。
闲暇无事时，开垦荒地，自己种植茶树，也算乐事。
白居易在茅屋后开掘土地，成为一方茶园。
自己种的茶尚未收获，一天，收到忠州刺史李宣寄来的一包新茶，冲水细品，欣喜莫名，顿感身轻体健，即刻提笔记兴——
故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。汤添勺水先寄人，末下刀圭搅曲尘。不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。
年轻气盛时，白居易重酒轻茶，但时常为酒所累，就越来越重视饮茶了。
朋友们知晓，就不断地给他寄送茶叶来。工部侍郎杨慕巢，常州刺史杨虞卿，也寄来他们喜爱的香茗，请白居易品尝。
元和十一年的二三月，是白居易到江州后的第一个春天，雪消冰释，暖风吹拂，红绿四见，鸟雀喧喧。
白居易的江州住宅，就在浔阳西门外，离湓浦口很近，北临大江，背靠湓水。
庭院北边，是一座长满翠竹的土冈，宅后枝柯参天、绿树成荫。
虽然生活条件极为艰苦，但白居易甘苦自知，耐心劝慰妻儿，阖家倒也和睦美满。
不期然间，会想起那个纵情山水的谢灵运，庐山和九江也是他多次遭贬的驻留地啊。
那个弃官彭泽，归隐匡庐的陶渊明呢？
那个晚年“折节”读书，仕途坎坷的江州刺史韦应物呢？
庭院里终日湿润，墙根生出一撮撮荠叶。自植的小茶树也绿生生地乍起了翅子似的嫩芽儿。
日中到日西，官舍内悄然无事，翻检元稹来信，以诗文回寄之。
三月来，江面日见宽阔，悠悠然桃花纷纷载水波。年芳与心事，此地共蹉跎。谴谪南国之人，一日到晚没有什么事情，而中原一带，此刻正在演绎兵戈。
眼前故人少，头上白发多。通州更迢递，春尽复如何？
寄元稹，多是感慨，而寄舍弟行简，则多是思虑——
郁郁眉多敛，默默口寡言。岂是愿如此，举目谁与欢。
相去六千里，地绝天邈然。十书九不达，何以开忧颜。渴人多梦饮，饥人多梦餐。春来梦何处？合眼到东川。
另一个不可回避的事实是，早年的人影儿往往来到浔阳迁客的白日梦中——
在中庭晾晒衣物，忽然看见自故乡带来的绣履。
这是谁赠给我的呢？一位东邻婵娟子。
“这鞋子是我新做的，还没穿呢，总想哪天穿上给你个欢喜的，现在就送给你带去吧，日日夜夜，就像我跟着你一样。”
自吾被谪江郡，已经漂荡三千余里。为纪念心中的人儿，带着这双绣履一路到此。今朝一惆怅，反覆看未已。人只履犹双，何曾得相似？
这双绣花鞋，锦为表，绣为里，一针一线缀满少女湘灵的浓浓情意。
只可惜，梅雨数巡，已是颜色暗，花草死，心无寄……
白居易于惆怅之中，手捧绣履，反复细看。
鞋子成双成对，人却为何只能形单影只？
虽说如今有妻房，有女儿，但心可相亲、情可相依，只有湘灵你啊！
流贬江州以来，湘灵常常在梦中出现，温馨可人依旧，然而，人心深处的怅恨之结，无法消解。
思念友朋，怀想家人，痛悔初恋，吞声溅泪。此外便是读书。
什么书呢？诗文之外，无非吟读老庄，参看佛经而已。试图两相对照，释解疑难——
新觉眼犹昏，无思心正住。淡寂归一性，虚闲遗万虑。
了然此时心，无物可譬喻。本是无有乡，亦名不用处。行禅与坐忘，同归无异路。
白居易早年曾接触禅释，于今不舍。
贞元十六年过洛阳，曾拜访求教于东都圣善寺钵塔院住持凝公大师，凝公赠以“观、觉、定、慧、明、通、济、舍”八偈。
贞元二十年春自彭城西归，再过洛阳，去拜谒凝公大师的法身，诵八渐偈语，已有向佛之心。
这时的江州司马，栖心释老，佯狂诗酒，正好成了排忧解郁的良药——
去国辞家谪异方，心中怪自少忧伤，为寻《庄子》知归处，认得无何是本乡。
若不靠坐禅消除妄想，那就要忍不住饮酒至醉狂放歌吟了。不然春月秋风之夜，贬官逐臣的闲心和往事都往那里收拾呢？
壮岁曾经挥霍岁月，常年不知珍惜光阴。现在为学空门平等法，先齐老少死生心。身着青衫，半已白头，长风抚慰中，独自缓缓步上江楼。
怎么样才算得了禅功呢？那就是：当愁时，不愁了——
浔阳迁客为居士，身似浮云心似灰。
自从学得空门大法，方销尽种种尘俗之心。无论荣枯，时过境迁，都是一场梦，忧喜两忘，方是入了胜境。
然而，作为一个多年为近臣诗名满天下的中年士大夫，真正要卸除荣利，摆脱羁绊，又谈何容易——
空门百法，学而未得，习禅不就，炼丹成灰，事事无成，心亦劳累。
饮酒吧，醉乡去也。酒狂时，诗魔出，从红日当午，到暮色四起，悲吟不止……
惟食俸禄，官曹闲冷，门前无人经过，四时日长如岁。
酒是解忧之首选，无如饮此销愁物，一饷愁消直万金。
一人饮闷酒，意思不多，临风杪秋树，对酒长年人。醉貌如霜叶，虽红不是春。可以相邀友朋，觥筹打发岁月呀。
绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？
跟江州刺史崔能的唱和自然是少不了的——
眷盼情无恨，优容礼有余。三年为郡吏，一半许山居。酒熟心相待，诗来手自书。庾楼春好醉，明月且回车。
兴致高涨，寻找文客共作酒徒。
一起春游，让人回忆起北方的亲故，彻夜宴会，情形不亚于京都。诗思闲仍在，乡愁醉暂无。狂起来欲手舞足蹈，惭愧的是白髭须已经不少。
蔷薇绽放的时辰，春酒也酿造好了，把文朋诗友都招来，品酒相叙吧——
瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开。似火浅深红压架，如饧气味绿粘台。
试将诗句相招去，倘有风情或可来。明日早花应更好，心期同醉卯时杯。
事事无成身老也，醉乡不去欲何归。两鬓千茎新似雪，十分一醆欲如泥。酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。
饮酒之余，便是措辞集句，长歌当哭，或读庄参禅，心骛玄远，纵然如此也消磨不完的时候，怎么办？仍然是山水优游。
由是，山北楼、郡南楼、百花亭、水湓亭、风篁、石岩、庐宫、瀑布、源潭洞、泉石松雪、东西二林寺，司马尽情拥有。
对于一个百味在怀又不得不吏隐的人，此外还有什么索求呢？
素爱陶彭泽的文思高玄，又怪韦江州的诗情悠闲。一朝登临浔阳楼，才得知其然。
大江寒澈见底，匡庐青山倚天。我无二人的才气，为何也来到其间？
无非因为偶尔成了一二佳句，俯仰之间，愧对大好江山啊。
白居易夙慕陶渊明为人，以前渭川闲居时，曾经作有《效陶体诗》十六首。今天有缘游庐山，访陶宅，当然不能默默——
垢尘不能污染美玉，灵凤也不去啄食腥膻。
呜呼陶靖节，生彼晋宋间。心实有所守，口终不能言。
永惟孤竹子，拂衣首阳山。夷齐各一身，穷饿未为难。先生有五男，与之同饥寒。肠中食不充，身上衣不完。连征竟不起，斯可谓真贤。
而我生于先生之后，相去五百余年。每读五柳传，目想心拳拳。
昔常咏遗风，著为十六篇。今来访故宅，森若君在前。不慕樽有酒，不慕琴无弦。慕君遗容利，老死此丘园。柴桑古村落，栗里旧山川。
篱下黄菊早已看不到了，但尚能望见墟中炊烟。
先生的子孙们虽然无闻，但整个族氏犹未远迁。每逢见到姓陶的人，我的心依然难以平静。
官舍北边有座高冈，数千尺，冈上有青青的竹子，竹间多白色的石头。白居易在其上建了座茅亭，四面开门，非常豁达。前楹卷帘箔，北牖施床席。
江风吹来，凉淅淅的。日尚高时即从公府归来，头巾牍板随手一掷。脱衣恣搔首，坐卧任所适。
倾一杯酒，旷望天夕。口咏独酌谣，目送归飞翮。惭无出尘操，未免折腰役。获此一处闲居，谬似高人行迹矣。
四月间，天未全热，湖山景色处处好，白居易的最爱，乃是湓水头——
湓水从东来，一派入江流。可怜似萦带，中有随风舟。命酒一临泛，舍鞍扬棹讴。放回岸傍马，去逐波间鸥。烟浪始渺渺，风襟亦悠悠。
系上船缆，步上平岸，回头再望江州，城雉映在水中，隐隐约约，状如蜃楼。
日入意未尽，将归复少留。到此地已经好久，今日方成此湓水一游。此地来何暮？可以写吾忧……
元和十一年春二月，白居易往游二林寺，在山中住了十五天——
朝为公府吏，暮是灵山客。二月匡庐北，冰雪始消释。阳丛抽茗牙，阴窦泄泉脉。熙熙风土暖，蔼蔼云岚积。散作万壑春，凝为一气碧。
身家清闲，则易于澹泊，官职散淡，无任何牵迫。
昔年曾有十八贤同隐于二林寺，是年淮地贼寇作祟，处处战火燃烧。有智谋的人劳其心智，有勇力的人都在服征役。惟有文武均不成才的人，在山间吟风弄石，如我之今日。
谁说迁客尽是牢骚？白居易游二林寺，还在系心淮西的战事，为自己一不能劳思谋，二不能苦征役感到内心不安。
这年秋，白居易登临庐山。
巍峨挺拔的青峰秀峦、喷雪鸣雷的银泉飞瀑、瞬息万变的云海奇观，都让他留恋忘返。
白居易沉浸观览的喜悦之中，就在山上小住了几日。
连续几天，在东林寺僧人的陪同下，登山听泉，饮酒赋诗，当看到香炉峰北、遗爱寺南的一片山林之时，真有点宠辱谐忘、把酒临风的感觉。
白居易暗下决心，要在此地，建造草堂，以为自娱。
山水优游之余，白居易将自己过去所作的近千首诗歌，分类编次。
自拾遗以来，凡所适、所感，关于美刺兴比者，自武德迄元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之“讽喻诗”。
又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之“闲适诗”。
又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之“感伤诗”。
又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之“杂律诗”。
这次编成了十五卷，政治失意，玉成文学，白居易感到自足——
一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。
朝官被逐，远贬江州，入则负暄昼寝、闭门长坐，出则“伤禽侧翅惊弓箭，老妇低颜事舅姑”，日子太长了，自然不是滋味。
还有个问题是，作为北方人的白居易，对江南的生活，多感不惯，因而总是怀念家乡——
江人授衣晚，十月始闻砧。一夕高楼月，万里故园心。
元和十一年秋初，兄长白幼文从宿州符离来到江州，随行一起来的还有族中“孤幼弟侄”六七人。
这时的白幼文因病已不能从政了，来江州之前，一直住在符离家中。
对于兄长的来临，白居易十分高兴，精神上也得到了极大的安慰。
白幼文在江州没住多久，便往下邽故里。
白居易见过兄长，思乡之情稍解。当然他也一直在努力克制自己，平静心情，以尽可能适应环境。
此一时期，曾有友人张仲素者，以三首诗歌《燕子楼新咏》请白居易欣赏。
这让白居易又一度想起远年的一面之识，彭州女子关盼盼。
出身于书香门第的关盼盼，诗做得好，兼善歌舞，兼有一副清丽动人的歌喉和高超的舞技，十六岁成为武宁节度使、徐州守将张愔的妾妇。
白居易做校书郎的时候经过徐州，张愔邀他到府中，设盛宴殷勤款待。在宴席上请关盼盼佐酒共欢的时候，关盼盼频频执壶，为白居易敬酒。
关盼盼还为客人表演了自己拿手的“长恨歌”和“霓裳羽衣舞”。
白居易大为赞叹，仿佛当年皇宫里能歌善舞的倾国美人杨玉环出现在了眼前，当即写下一首赞美关盼盼的好诗佳句：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”
张愔病逝后，树倒猢狲散，张府中的姬妾很快风流云去，各奔前程。只有年轻貌美的关盼盼无法忘怀夫妻情谊，矢志为张愔守节。
张府易主后，关盼盼只身移居燕子楼，只有一位年迈的仆人相从，主仆二人，在燕子楼中，过着几乎与世隔绝的生活。
燕子楼头，烟柳水畔，风光依旧，人事全非。
关盼盼不再歌舞，也懒于梳洗理妆，度过了十年。
关盼盼的这种忠于旧情、守节不移的精神，赢得了远近许多人的怜惜和赞叹。
多年后，曾在张愔手下任职多年的司勋员外郎张仲素拜访白居易。
张仲素对关盼盼的生活十分了解，并且深为盼盼的重情而感动，知道关盼盼曾与白居易有一宴之交，又倾慕白居易的诗才，所以张仲素带了诗歌三首，请白居易观阅。
白居易展开素雅的诗笺，见三首诗歌叫做《燕子楼新咏》 。
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自理剑履歌尘绝，红袖香消一十年。
适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。瑶琴玉箫无愁绪，任从蛛网任从灰。
《燕子楼新咏》这三首诗歌，有两种说法。
一种说是关盼盼写的，一种说是张仲素写的。
《燕子楼新咏》展示了关盼盼在燕子楼中凄清孤苦、相思无望、万念俱灰的心境，真切感人。
白居易读后，回忆起在徐州受到关盼盼与张愔热情相待的情景，那时夫妻恩爱相随，这时却只留下一个美丽的少妻独守空楼，怎不是人世间的一大憾事啊。
白居易不由得为关盼盼黯然神伤，流下一掬同情的眼泪。
捧着诗笺，白居易爱不释手地反复吟咏，心想：张愔已经逝去十年，尚有爱姬为他守节，如此情深义重，难舍难分，着实令人羡慕。
于是，白居易十分肃穆地依韵和诗三首——
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中寒月夜，秋来只为一人长。
钿带罗衫色似烟，几回欲起即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱一十年。
今春有客洛阳回，曾到尚书坟上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
徐州西郊的燕子楼上，秋来西风送寒，月明如水，更显得凄冷与孤寂。
白居易设想，独居楼上的关盼盼，想必受尽了相思的煎熬。张愔离去后，她脂粉不施，琴瑟不调，往日的舞衣也叠放箱中，根本再也没有机会穿戴上身了。
笔锋转过，说到张尚书墓上白杨已可作柱，而生前宠爱的红粉佳人还孤孤单单地独守空帏，倘若真的情真义挚，为何不甘愿化作灰尘，追随夫君到九泉之下去呢？
白居易对关盼盼原本是一片同情之心，这时为何又要设想她以死殉情呢？
有人说，白居易认为以死殉夫是女人的美德。
既然关盼盼能为张愔独守空房，为什么不再往前一步，从而留下贞节烈妇的好名声，成为千古美谈呢？
后来，为了更明朗地表达意念，白居易又补上了一首——
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
张仲素回到徐州，把白居易为关盼盼所写诗带给了她。
关盼盼接到诗笺，先是有一丝欣慰，认为能得到白居易的关注及和诗，是一种难得的殊荣。
待她展开细细品读，领会出诗人的心意所在，不禁感到强烈的震撼。
诗中寓意太过于逼人，实欠公平了吧。
我们还是有一面善缘的啊，我为张先生守节十年，你不对我施以关怀和同情，反而以诗劝我追随逝者而去，也太尖刻和残酷了吧？
关盼盼泪流满面，对张仲素道：“自从张公离世，妾并非没想到一死随之，又恐若干年之后，人们议论我夫重色，竟让爱妾殉身，岂不玷污了我夫的清名，因而含恨偷生至今！”
说罢，不可遏制地放声大哭，哭自己的苦命，也哭世道的不平。
张仲素见状，心中也感酸楚，在一旁陪着她暗暗落泪。
哭了不知多长时间，渐渐地，关盼盼似乎已从愤激的心情中理出了头绪，于是强忍悲痛，在泪眼模糊中，依白居易诗韵奉和一首——
自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹毁。故人不会妾深意，讶道泉台不相随。
关盼盼的这首诗中，有自白，有幽怨，更有愤怒。
诗中所言“形同春后牡丹毁”，是承袭当年欢宴时白居易夸赞她“醉娇胜不得，风袅牡丹花”之句而来的。
当年花开正艳，如今却如同春天过后，残花毁败，“故人不会妾深意”是痛惜自居易不能了解她真正的心怀。
花开正艳丽的时候，捧赞她，花凋叶落的时候，竟雪上加霜。
事到如今，她本早已了无生趣，既然应该一死全节，她也别无选择了。
张仲素离开燕子楼以后，关盼盼就开始绝食，随身老仆含泪苦苦相劝，徐州一带知情的文人也纷纷以诗劝解，终不能挽回关盼盼已定的决心。
十天之后，关盼盼这位如花似玉、能歌善舞的一代丽人，终于香消玉殒于燕子楼上。
弥留之际，关盼盼勉强支撑着虚弱的身体，提笔写下：儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。
这句话是针对白居易而言的。
凄苦独居了十年的关盼盼，对于生死已经看得很淡，以死全节，对她来说，其实并不是一件伤心之事。
她恨只恨自己的一片痴心，却不被白居易理解，以为自己不愿为张愔付出生命，反而拿一个局外人的身份看待和说话。
在关盼盼眼中，鼎鼎大名的白居易这时已成了一个幼稚的儿童，那里能识得她冰清玉洁的贞情呢！
关盼盼的死讯传到白居易耳中，他先是震惊，明白了关盼盼确实是一位痴情重义的贞烈女子，继而，他想到了关盼盼的死与自己写的诗有关系，心情由敬佩转成了内疚。
于是，白居易多方相托，使关盼盼的遗体安葬到张愔的墓侧，算是对关盼盼的一点补偿，也借以解脱一些自己的愧悔之情。
但这点关照，对于关盼盼来说，又有何意义呢？仍是徒增虚名罢了。
后来，宋朝的苏轼曾登燕子楼，夜梦关盼盼，由景生情，曾有词云——
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在?空锁楼中燕。古今如梦，何曾觉梦，但有旧愁新怨，异时对南楼夜景，为余浩叹。
苏轼词中，凝聚了他对这位闻名古今的舞伎的同情和感伤。
关盼盼的诗，最能引起命运相近的女性的共鸣，明末清初才情殊众的歌妓王微，从关盼盼的身世引起联想，有《拟燕子楼四时闺意》诗——
罗衾自垒怯新凉，无寐偏怜夜未央。生死楼前十年事，砌蛩帘月细思量。
后山觉得，《燕子楼新咏》三首诗歌，是张仲素拟关盼盼的口吻所做更像那么回事。白居易和诗，也不是故意为了让张仲素带回去给关盼盼看的。
白居易是很同情下层女性的。像白居易这样的明白事理人情的成熟文人，怎么会站在令人难以理解的一面，抨击女性不为亡夫殉情呢？
清朝的康熙皇帝，着人编辑了九百卷唐诗，谓之《御定全唐诗》 。
在《御定全唐诗》第八百二十卷中，有这样一段话——
“关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年，白居易赠诗讽其死。盼盼得诗，泣曰：妾非不能死，恐我公有从死之妾，站清范耳，乃和白诗，旬日不食而卒。存《燕子楼二首》 。”
不知是谁写的这段话，后人都来沿用，认为自居易的三首诗是为讽劝关盼盼所做，让白居易背上了“诗杀”关盼盼的恶名。
要弄清楚情况是不是如此，得解决两个疑问。
《燕子楼新咏》是不是关盼盼做的？《燕子楼三首》是不是讽刺关盼盼不肯殉情？
白居易《燕子楼三首》有个原序——
“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。
“昨日，司勋员外郎张忡素（缋之）访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。
“缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云‘尚书既殁，归葬东洛。而彭城有张氏旧第，第中有小楼，名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十会年，幽独块然，于令尚在。’
“予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”
白居易的序言中，有个容易引起歧义的句子，“诘其由，为盼盼作也” 。这句话中的“为” ，是主动词义还是被动词义，决定着大不相同的含义。
根据上下文的连续意思，司勋员外郎张仲素访予，因吟新诗，有“燕子楼”三首，“予爱缋之新咏”，这些句子都交代三首诗是“缋之新咏” 。
张仲素为什么要为关盼盼做诗三首呢？
原因也在序里一并交代清楚了，“盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在” 。张忡素被她这种长情所感动，所以为她做了这三首诗。
白居易自己呢，“予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句”， 同名诗是有感于张仲素之新咏所做，表达对关盼盼长情而又忠贞不二的钦佩和孤单生活的同情，并非讽刺之作。
白居易在诗中流露出的对于女性的看法是怎么样的呢？
白居易的诗歌，很多与女性有关。在他笔下，有沦落的歌妓，有贫苦的农妇，有守灵的宫女，有闺中的怨妇等形象，表明她对于女性，有着充分的关注。
《琵琶行》是他的名作，在《琵琶行》中，他刻画了一个色艺双绝、感情经历坎坷、个人命运悲苦的琵琶女形象。
有感于琵琶女的经历，白居易发出了“同是天涯沦落人”的感慨，而“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿” 。
白居易是关心黎民生活疾苦的，从“惟歌生民病”出发，创作了大量反映下层劳动者疾苦的优秀诗篇。
白居易理解并同情宫女们的悲惨遭遇，希望通过诗歌引起皇上的怜悯，从而改变这种状况。
对社会下层命运悲惨的女性有着丰富同情心的白居易，对于关盼盼，尤其是对于张愔死后关盼盼的孤苦生活，怎么可能不心生同情呢？
对于自己的妻子，白居易也是百般尊重，他的《赠内》认为，夫妻之间应该相守到老，生同室，死同穴。
他认为，夫妻之间最主要的是和睦，物质生活是次要的。
虽然自己的妻子是一个“不读书”的女人，但是白居易没有看妻子不起，而是称赞她“居家有贻训，清白遗子孙”，并且表明自己要和她“偕老同欣欣” 。
在另一首赠诗中，有这么一句：“莫对月明思往事，损君颜色减君年” ，提醒妻子保重身体，不要因为过度思虑而变得憔悴。
白居易对于女性的尊重和关心可见一斑。
故而，如果认为《燕子楼新咏》是张仲素有感于关盼盼事迹所做，自居易的《燕子楼三首》即是为了对应张仲素所做，则重在表现对于关盼盼的钦佩和同情。
后山认为《燕子楼三首》“诗杀”关盼盼之说，不宜再以讹传讹了。
17 恍若桃园
秋去冬来，接到元稹的《叙诗寄乐天书》，方始真正觉得充实、快慰。
白居易和元稹，在相识之初，即常有酬唱，他们分别被贬，一在江州，一在通州，虽路途遥遥，仍频繁寄诗，酬唱不绝，所谓“通江唱和”。以至于“巴蜀江楚”间，乃至长安少年，递相仿效，竞作新词，自谓“元和诗”。
元、白之“通江唱和”，多为长篇排律，次韵相酬，短则五六十言，长则数百句，洋洋洒洒，蔚为大观。
如白居易有《东南行一百韵》寄元稹，元稹即作《酬乐天东南行诗一百韵》回赠。
次韵诗难度很大，既要严守原韵，又要自抒怀抱，还要写上数百句，搞得不好，顾此失彼，但才力高卓者，施展才情，借此争奇。
在《叙诗寄乐天书》中，元稹的诗歌审视和理论探究引起了白居易对诗歌的思考与阐释。
白居易回溯古代诗歌的生长，并结合自己的创作实践，阐明诗歌创作见解，形成了比较完整的“诗论”——《与元九书》。
谪江陵至于今，凡枉赠答诗百篇。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。
诗者，根情、苗言、华声、实义。
上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。
圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类；韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。
于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。
五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也……
唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者。陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。又诗之豪者，世称李、杜。
李之作才矣，奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。
杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不逮杜者乎？
仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。
……自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。
古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常师此语。志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。
今所爱者，并世而生，独足下耳。
然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉？
故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱，知吾罪吾，率以诗也。
凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其间妍蚩，益又自惑；必诗文友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下为文，尤患其多。己尚病之，况他人乎？
浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡，引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之！知我心哉！
在《与元九书》中，白居易的分析与总结，言语慷慨，然而，遗憾的是，“上补时政之阙”、“下导人情之塞”是过去的事情了。
直言而被诽谤，忠心而遭放逐，落拓江湖的遭遇，已迫使他“销沉昔意气，改换旧容质”，于山水诗酒间吟玩情性了。
贬谪以来，白居易诗篇不少，或者叙写春花秋月、夏雨冬雪，或则吟咏口腹之享，天伦之乐，或则抒发登山临水，访道参禅的体会，或则记述栽花修树、养鱼种荷的乐趣，确乎在放歌、饮酒、赋诗、品茶、弹琴中寻觅着乐趣——
疏散郡丞同野客，幽闲官舍抵山家。春风北户千茎竹，晚日东园一树花。小残吹醅尝冷酒，酒炉敲火炙新茶。
春天来了，到何处周游呢？
海角天涯，走遍始休。先遣和风，报告消息，再托啼鸟，细说来由。展张草色长河畔，点缀花房小树头。若到故园应觅我，为传沦落在江州。
看见春色无限，不禁触动思乡之情，回忆两京风光。金谷踏花香骑入，曲江碾草钿车行。谁家绿酒欢连夜，何处红楼睡失明。独有睡不着又饮不醉的迁客，整个春季冷坐在湓城。
自从被迁至今，已数度江头送春暮了。白发添加双鬓，青衫还是去年的——
百川未有回流水，一老终无却少人。四十六时三月尽，送春争得不殷勤……
初入仕途时，白居易确实曾想一展平生之志，“兼济”天下。谁承想，现实残酷，频遭诽谤，屡受挫折。忧国忧民，先得“独善”啊。
江州府治东，有一百花亭，为梁刺史郡陵王纶所建。
亭子周围，绿柳垂碧，花木似锦。
夏日，白居易常去百花亭露宿赏月，吟咏梁元帝怀荆楚的“落花洒行路，垂杨拂砌尘”，印象很美。
深秋的一天，白居易送客湓浦口。季节变换，景况大有不同。
秋风萧飒中，但见草木摇落，水江浩茫，冷月惨淡，一派悲凉。
江岸上，枫树林立，一簇簇枫叶犹如一滩滩殷红的血，道路两旁，衰草远接……
水边，芦荻丛生，缕缕黄叶在秋风中打颤，团团荻花，随风飘转，有的惹人衣袖，有的浮躺水面，顺流而去，江中，橹梗棹咽，“呕唉”之声不绝于耳……
这时，白居易闻舟中有夜弹琵琶者。
听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。
遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯默，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。
琵琶歌妓的娓娓倾诉，使白居易想到符离，想到曾为他唱歌的湘灵姑娘，想到燕子楼，想到音色美丽、舞姿动人的关盼盼，想到鹦鹉洲，想到鹦鹉洲头小舟上依樯饮泣的女子，又联想到自己“昔为京洛声华客，今作江州潦倒翁” 的沦落遭遇，不禁发出“同是天涯沦落人”的感叹。
常感谪地苦闷，终岁压抑的白居易，不禁情动于中，长歌以赠之，命曰《琵琶行》——
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉生平不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抺复挑，初为霓裳后六么。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩。水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起歛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妬。武陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口求空船，绕船明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼红妆泪阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重喞喞。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
生动自然，情致曲尽！
白居易用“转”、“拨”、“拢”、“捻”、“抹”、“挑”、“画”等，从调试琴弦，到弹奏结束，准确而又传神，用急雨、私语、珠落玉盘、泉流、水浆迸、刀枪鸣、裂帛等，把无形的乐声，变得耐人捉摸，形象而又真切。
《琵琶行》成，不日风靡。
白居易把“倡女”的曲折而不幸的身世，与自己遭受排挤、贬谪的生活，比照起来，极易引致人们的感情共鸣。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”很快就成了浔阳江头生活中的警句。渐渐地，
这首长韵鸿篇，传遍大江南北，朝野上下。
由是，开元法曲无人记，一曲琵琶遍国中，白居易于“长恨歌主”的名头之上，又增添了“琵琶曲主”的荣光了。
《琵琶行》未能及时改变白居易的命运。
当然，靠一首诗歌，解除贬谪、诏回朝廷也是幼稚的要求，还是考虑家庭和生活吧。
谪居江州三年多，夫人为白居易添了三个女儿，其中两个不幸夭亡，止留下小女儿阿罗。
白居易一直盼望儿子，不能如愿，但“漏尽鸡人报，朝回幼女迎”也算是十分温馨的了——
宦途本自安身拙，世累由来向老多。远谪四年徒已矣，晚生三女拟如何？预愁嫁取真成患，细念因缘尽是魔。赖学空王治苦法，须抛烦恼入头陀。
女儿阿罗，自小聪明伶俐，善解人意，很得白居易喜爱——
吾雏字阿罗，阿罗才七龄。嗟吾不才子，怜汝无弟兄。抚养虽骄呆，性识颇聪明。学母画眉样，效吾咏诗声。
我齿今欲堕，汝齿昨始生。我头发尽落，汝顶髻初成。
老幼不相待，父衰汝孩婴。缅想古人心，慈爱亦不轻。蔡邕念文姬，于公叹缇萦。敢求得汝力？但未忘父情。
平日，在司马官舍，白居易的情绪照旧低落，牢骚依然不断，在给好友杨虞卿的信里，思想阐述，最为清晰——
……师皋，人生未死间，千变万化。若不情恕于外，理遣于中，欲何为哉？仆之是行也，知之久矣。自度命数，亦其宜然。
凡人情通达则谓由人，穷塞而后信命。某则不然。十年前，以固陋之姿，琐劣之艺，与敏手利足者齐驱，岂合有所获哉？
然而求名得名，求禄行禄，人皆以为能，仆独以为命。命通则事偶，事偶则幸来。
幸之来，尚归之于命；不幸之来也，舍命复何哉? 所以上不怨天，下不尤人者，实如此也……
今且安时顺命，用遣岁月；或免罢之后，得以自由，浩然江湖，从此长往……
一个靠文字立命的士大夫，当他无力摆脱困境的时候，也只有归之于命运，然后屈服了。
放任时命，由它去吧，心中知道底细，身外的一切尽是空虚。
宦场之意消失了，放逐自己到林泉吧。
于是，白居易打算在靠近东林寺的溪水边结一草庐，亲近自然。
行年已四十五岁的白居易，看看自己两鬓半苍苍了。形影清瘦，爱诗成癖，人老了就得委身命运，蜷处一地即为平安。就这么着，来年春天，在庐山下结一草堂吧。
白居易写信给元稹、李逢吉、崔群、钱微等朋友，告诉他们：“官满更归何处去？香炉峰在宅门前！”
元和十二年春天，白居易在庐山香炉峰与遗爱寺之间，新建草堂一座。
江州名士、东林寺和西林寺僧人纷纷前来相贺，白居易与他们纵情欢舞，带醉赋诗——
五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。
洒砌飞泉才有点，指窗斜竹不成行。来春更葺东厢屋，纸阁芦帘著孟光。
草堂构造朴素而雅致。
以原木作柱，只是把皮剥了，也没有涂上红漆，墙是泥抹的，也没有刷白，门前的台阶是石头铺的，窗户用芦苇做成的方格糊上纸而已。门前有一个小院，是用细竹子夹成的。
草堂共分三间，中为过厅，前后开门，也就是说东西有两间屋子，前后共有四扇窗。
倘使夏季酷热，就打开北门北窗，让凉爽的山风吹进来。冬天为了接纳阳光，就打开南窗，敞开南门，使屋里暖和一些。
草堂里面，陈设简单而富有古趣。
木床四张，屏风两面，白居易常弹的一张琴放在东屋，西屋算是书房，有儒、道、释三类诗书各得其所。
草堂前面，有片平地，方圆十丈左右。中间有一平台，约占去五丈。
平台的南面，有一个约似方形的水池，大可十丈。池边遍布山竹野花，池子里白莲田田，还有许多小鱼嬉游其间。
再南，是条天成的石涧，参天古松夹涧成林，似壁立焉。粗的两人都抱不过来，高枝可触，低枝拂潭。
松下杂生灌木，并藤蔓缭绕，日月之光照不到地面。即令炎热的夏季，林下也像初秋那么凉爽。
地面上，常走的地方都铺上石块，出入方便，不沾泥土。
草堂往北，不足二丈，就是层崖积石连绵向上，铺满奇花异草。绿荫蒙蒙，朱实离离，还不知这些果子叫什么名字。
草堂之右，山有名茶。
草堂之左，飞泉下泻。
水悬十尺，直落南涧。早晚雾水茫茫，如同仙境，夜里山泉流水，与琴声相溶，成一曲自然绝唱。
堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分钱悬，自桅注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥漂洒，随风远去。
其回傍耳目，杖履可及者，春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎漠月，冬有炉峰雪；阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪……
果然风光旖旎，恍如世外桃园！
于斯草堂，白居易仰观山，俯听泉，“杖藤而行，隐几而坐，掩屏而卧”，傍睨竹树云石，自得其乐。
元稹，最是心绪相通的至交，浔阳事宜当然告之详细——
自到九江，已涉三载：形骸且健，方寸甚安，下至家人，幸皆无恙。
长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人，提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱。此一泰也。
江州风候稍凉，地少瘴疠；乃至蛇虺蚊蚋，虽有其稀。湓鱼颇肥，江酒极美，其余食物，多类北地。
仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给；身衣口食，且免求人。此二泰也。
仆去年秋，始游庐山，到东西二林间、香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍，因置草堂。
前有乔松十数株，修竹千余竿，青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间；红榴白莲，罗生池砌，大抵若是，不能弹记。
每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。
元和十二年，春三月，二十七日，白居易搬进草堂，过起“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山”的陶令日月。
但愿自此心别宦途，从今不言世事，左手引妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成就平生之志……
在“兼济”与“独善”之间，尴尬窘迫的白居易，痛别官场，真能如此轻松和容易吗？