《曹操传》第十章 翩若惊鸿，婉若游龙
第十章 翩若惊鸿，婉若游龙
56
今者曹操本无懿德，好乱乐祸……历观载籍，无道之臣，贪残酷烈，于操为甚……
而操豺狼野心，潜包祸谋，乃欲摧挠栋梁，孤弱汉室，除灭忠正，专为袅雄……
这是陈琳《为袁绍檄豫州文》中慷慨激昂的言辞，甄洛记忆犹新。
然而跟曹丕婚后，随着时日渐久，甄洛知道了那些全是陈琳瞎编的鬼话，她感到了英雄曹操的明辨事理和胸襟博大。
曹操解放邺城之后，即刻颁行予民以休养生息的种种措施，扶持百姓生产，加快恢复惨遭战火荼毒的经济，确实受到了各界的赞赏，百姓唱：“解放区的天是蓝莹莹的天，解放区的人民好喜欢” 。
甄洛喜爱诗文，惊喜地发现曹家原来是个诗书之家，公公曹操笔力雄奇，丈夫曹丕辞章俊美，还有个小弟曹植，十四五岁，诗文灵秀超众。
这日，甄洛蛮有兴致地在天香阁里抄写曹丕的诗作《燕歌行》 ，一边抄，一边咏，一边感叹。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
秋风萧瑟，草木零落，白露为霜，候鸟南飞……萧条的景色牵出思妇的怀人之情，映照出她内心的无限寂寞。
良人无奈淹留寄他方，迟迟不得归，一定思归恋故乡，女子呢整日在相思中过活，忧来思君，苦闷不堪，想借琴歌排遣，却又短歌微吟不能长，只好望月兴叹了。
你说，他的笔致怎么如此委婉呢？
你说，他的辞采怎么如此清丽呢？
你说，他的体察怎么如此精微呢？
你说，他的情感怎么如此缠绵呢？
曹丕回来了，没有像往常那样喜乐地与甄洛说话，热烈地表示亲爱，而是闷闷地坐在那里。
甄洛发现曹丕神情异常，就推开砚台，放下笔管，走过来问他：“你心神不定的，外面有什么事吗？”
曹丕问她：“我似乎听你说过一句，你认识陈琳？”
曹丕这突兀地一问，甄洛的心猛烈地颤抖了几下。
曹军破邺入城前夕，甄洛见过陈琳一次，当时情况十分危急，陈琳安慰她和刘氏不要惊慌，就忙着去了郡衙。
不过大军入城后，直至今天，他不晓得陈琳的下落和消息。不意这时曹丕突然问起，她怎能不感到讶异呢。
甄洛问曹丕，说的是陈孔璋吧？曹丕说是的。
她说：“陈孔璋是袁绍的秘书，曾经教过我诗文，应该说，他也是我的老师。”
曹丕脸色一变，急忙说：“快别这么讲，难道你不怕受连累吗？”
甄洛吃惊起来，问：“到底出了什么事？”
曹丕说陈琳已经被抓起来了，很多将领主张斩首。“但有几位文友找到我，要我在父亲面前替他说话。”
甄洛惊恐不定，半晌，突然大声说：“他又不是战犯，不能杀他。”
曹丕沉吟了一会儿，说：“你不知道，他曾对我们曹家信口雌黄，污言秽语，连祖宗三代都骂了吗？”
“可……他救过我的命，”甄洛说，“而且，他是天下有名的文士，你也是这样爱才的，怎能让才子被杀掉啊！”
曹丕说：“我去见见父亲。”说完就走了出去。
甄洛不由俯身在床榻上痛哭起来，哭着说：“孔璋你是我的救命恩人，如今我却不能救你，我无能，我无能啊……”
哭了一阵，她爬了起来，心想我还得设法救陈琳，不能老在这里哭啊。
可是救他，能有什么办法？
想来想去，甄洛还是只能等曹丕回来，再求他去公公那里为陈琳说情。
曹丕去了不久就回转来，甄洛急切地向他询问陈琳的吉凶祸福。
曹丕说：“父亲没有说话。”
甄洛央求曹丕，无论如何要再设法相救陈琳。
曹丕叹息了一声，说天已晚了，对陈琳的处置也许要放在明日，他去同阮瑀、徐干等文士再商议一下也好，说不定大家能想出救助陈琳的计策也未可知。
晚餐之后，曹丕去了，天也黑了，甄洛忽然生出一个莽撞而大胆的念头：自己去面见公公，帮助陈琳化险为夷。
曹操暂时住在袁府后院。
晚上的首长驻地，灯影幢幢，卫士如林。
甄洛终于悄悄地来到了曹操的窗下。
屋内烛火放光，映照出曹操的身影。是在处理军机文件，还是在读书？她不敢贸然打扰，就停住了脚步。
她听曹丕说过父亲有夜读的习惯，无论战事多忙，行军多累，从不间断。三十年来的戎马生涯中，他手不舍卷，登高必赋，远望必诗，出言豪放不羁，为语慷慨壮烈。
过了一会儿，甄洛断定曹操是在抽闲读书，就轻手轻脚地走了进来。
曹操听到了动静，侧头一看，见是甄洛走了进来，顿时惊喜异常地站起了身，说：“哦，你来了。”
甄洛这才发现，自己根本没有想好，以什么借口，用什么理由，替陈琳说话，为陈琳开脱。来在曹操面前，脑袋里忽然变成了一片空白，蓦然间满面发热，额上生出微微细汗。
曹操问：“你一个人来了，子桓呢？”
甄洛强自镇定着，回答道：“他同几位文友会聚，晚餐后就去了。”
曹操却也不再多问，让她坐了，找话说：“我方才在处理文件，又看到了陈琳骂我的文章。邺下，有人才呀。”
甄洛怯怯地说：“孩儿也读过陈琳的诗文。陈琳确是文采灿烂，妙笔生花，读他的文章，如啖脍炙，余香不尽。”
曹操说：“你也有这样的见地？不愧是我曹家的媳妇。陈琳作得这么好的诗文，本该是明辨之士，不应误入歧途，助纣为虐。他该知道袁绍昏庸，败所必然。”
甄洛的心像小兔子，咚咚咚地猛跳起来，想听曹操继续说下去，听出点眉目来，曹操却不说了。
停了片刻，甄洛只好试试探探地问道：“似乎听子桓说起，部下已经缚住了陈琳？”
曹操说：“是的，而且还不止一个人建议杀掉他，我不想那么做。
“有人说，作下长篇文章，无理辱骂，言语污秽，不堪入目，如今不杀，更待何时？
“我说不要怕骂，尤其不要怕查无其实的空骂。真正强大的人是骂不倒的。陈琳代表袁绍骂我，我不是反而更为强大了吗？
“有人说我唯才是举，爱才若渴，固是大德，然而，才情愈高者，也便为祸愈烈，譬如刀剑越快，也越能伤人，以此看来，还是将陈琳斩首为好。
“我说陈琳既然肯于归顺，我们还是应予接纳，快刀不用，授柄他人，乃是下策。”
甄洛听到此处，心里豁然高兴，但她还是掩饰了，顺水推舟地说：“公公赦他无罪，必得天下文士之心。”
57
却说甄洛莽里莽撞地面见曹操，虽然没有暴露为陈琳说项的企图，但丝毫没有准备退路的她到他面前之后，知道说项有效了，却又胆战心惊，怕他忽然问她一些让她答不上来的话。
曹操始终没问可能使她窘迫的话。
说完陈琳的事情，曹操又扯起生活的话题，很快使她平静与轻松下来。
曹操问她的家世，问她以前习诗学文的情形，问她现在的生活里有没有什么委屈，像一位慈爱的父亲，而又不仅仅是一位慈爱的父亲。
曹操聊着天，在房间里踱步，不意间走到了她的身侧，很自然地抚着她的肩背，说知道她的棋艺，什么时候得闲了要同她围棋，夸赞她是好孩子，自小以来流离颠沛，生活坎坷，却懂得自立、上进，诗书琴棋，样样使人高兴。
她没有领受过父爱，默默地听着，心尖儿突突乱颤。
还有，曹操的豪迈、苍劲，加仁慈、和蔼，又是这样地令人崇拜，她忍不住就要扭过身来，扑进他宽厚的胸怀。
当然，甄洛这天晚上没有胡乱冲动，道过“晚安” ，依依不舍地离开了曹操。
次日，陈琳就被曹操封为军师祭酒，与阮瑀同管军谋记室，掌管机要文书，算是重用了。
斯时，正值战乱频繁的年月，全社会追尚武功，忽略文事。曹操重视陈琳之举，大开了招贤纳才之门，四海文士，无不企踵延颈，遥望邺下。不长时间，邺下一城之微，竟荟萃百名文士，可谓人才济济，大观洋洋。
令人惊喜的是，甄洛的义兄刘桢也出现在邺城。
桢哥，他也回来了！
另一方面，曹操抽空，对袁绍的妻子进行慰问，对袁绍的家人进行优抚，还亲自到袁绍墓前祭奠，而且痛哭流涕，见者无不动容。
曹操在文学方面的帅才，引来大量的文士，而他在政治上的仁爱之举，更引来许多文武才俊，集于旗下。除了前面说到辛评的弟弟辛毗铁心归附外，还有崔琰、牵招等。
辛毗，字佐治，听名字就是个参谋，他先跟着兄长辛评辅佐袁绍，后跟从袁谭。袁尚攻击袁谭，袁谭就是派辛毗去曹操处求救的。辛毗倾心于曹操，在战争中所做的参谋，都是不利于袁氏兄弟的。
崔琰，字季珪，年轻时尚武，二十岁以后发愤读书，为袁绍骑都尉时，曾劝袁绍不要过黄河与曹操决战。袁谭兄弟相争时，他托病哪个也不支持。
牵招，字子经，名字很酷，先为袁绍督军从事，袁绍死后，追随袁尚。曹操围攻邺城时，袁尚派牵招到上党督办军粮，还没有回来，袁尚就被打败逃走了。
为袁绍写讨伐曹操檄文的陈琳，不用说了，曹操也重用了他。
曹操问陈琳：“你为袁本初写檄文，尽可以列举我的所谓罪状就是了，怎么还把我的父亲和祖父也牵连上了呢？”
陈琳说：“唉，什么叫罪过？这就是罪过，罪过。我实在没什么好辩解的。”
可是原来的谋士许攸出问题了。
许攸自恃逃离袁绍投降曹操后，在曹氏胜袁氏的战争中立了大功，曹操解放邺城后，他经常和曹操逗乐取笑，甚至当着众人的面，也毫无分寸。
开会前，对着很多人，许攸大声地说：“阿瞒，你若是没有得到我的帮助，是不会得到冀州的。”
曹操口说“是的是的，没错” ，心里不是滋味。
许攸有一次出邺城东门，向左右的随从说：“若不是我许攸，曹家哪能出入此门呢！”
有人把这话捎给了曹操，曹操认为许攸既然归附自己，对自己就得有起码的尊重，接连发生大不敬的事故，是脑子有问题了，于是把许攸下狱。
许攸进了小号，仍不改悔，后来就被处死了。
曹操解放了冀州首府邺城之后，上了一道表文，给汉献帝作全面的汇报。
献帝看过表文，发来诏书，让曹操兼任北方的最高长官——冀州牧。
这时的曹操，已将“知天命” ，他在治理邺城的同时，放眼四外，觉得需要他去平定的地方还是太多，他还不能稍有休息。
曹操怀念家乡，怀念中原，巡视邺城防务时，情不自禁地吟出一首著名的《却东西门行》 。
鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万余里，行止自成行。冬节食南稻，春日复北翔。
田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。
奈何此征夫，安得驱四方！戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？
神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘！
曹操的诗，慷慨多气，风骨傲拔。形式上也大开大阖、舒缓从容，表现出非凡的气度和胸襟。《却东西门行》以沉郁悲凉之笔，抒老英雄思乡之情。
转战年久，“老之将至” ，战争连绵，自然对故乡愈加思念。然而，四方军阀作乱，祸害百姓，作为老兵，他仍然要“戎马不解鞍，铠甲不离旁” ，继续战斗下去。
此后许多年头，曹操以邺城为工作重心，出去征战时，让曹丕守邺，这里的经济建设和文化建设没有间断。
58
话说曹操实际上已经执掌了东汉王朝的政治权力，但他沉着冷静，不思篡夺，这样，汉献帝刘协的“建安”年号，便一直使用了二十五年，“建安”之后，还续了个所谓“安康” 。
公元196年是“建安”元年，公元220年改为“安康” ，前后24年的时间，是为“建安” 。“建安文学” ，“建安风骨” ，或曰“汉魏风骨” ，乃是中国文学史上最为闪光的篇章。
汉献帝建安时期，是曹操和曹丕的统治盛年，建安文学的繁荣，主要在于曹操这位国家文联主席对自由文学的爱好和提倡，曹丕、曹植和文士们对曹操文学观念的追随，他们前呼后拥，形成了以曹氏父子为中心的文学集团，及盛极一时的邺下文风。
以曹氏父子为代表的建安文学，从当时的现实土壤中炽热地生长起来，与当时社会生活的各个方面息息相关，在中国史上，在中国文学史上，放射出前所未有的绚美异彩。
原先大汉极权统治者竭力推崇的一些思想垃圾，譬如所谓儒术，都在非常的社会变乱中，失去了支配地位，人们的意识获得了空前的大解放，曹操的作为就标志着清爽、自由的新方向。
曹操、曹丕、曹植三人为代表的文学创作，反映了社会的动乱和民生的疾苦，同时，又表现了统一天下的理想和壮志，有着鲜明的时代特色。
高扬的政治理想、浓郁的悲剧色彩、强烈的个性、人生短暂的哀叹，这些东西合起来，就构成了建安或汉魏的“文学风骨” 。
建安风骨的代表人物，除了曹操、曹丕、曹植“三曹” ，再就是孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢等“七子” 。
“三曹” 、“七子”直接继承了汉乐府民歌的现实主义传统，普遍采用五言形式，以风骨遒劲而著称，并具有慷慨悲凉的阳刚之气，所形成独特的诗歌风格，被后人尊为典范，成为文学批评史上的一个重要的概念，一个主要的标准。
需要说明的是，无论是“三曹” ，还是“七子” ，都长期生活在以洛阳为核心的中原大地，其骏爽刚健的风格早已成为河洛文化的组成部分。
所谓“风骨” ，乃是精神气质和骨格形态的结合，二者密不可分，合而为一。
风，是文学的生命力，是一种内在的、能感染人的精神力量，有了风，文学作品才能鲜明而生动，当然，“风”比较虚化，跟内容和情感有关，但又不是内容和情感自身。
骨，是文学的表现力，概念比较实在，直接体现在语言的运用上，语言准确、简练、明晰，文学作品就富有表现力，富有感染力了。
“风”和“骨”不能分开，是个囫囵的概念。
南北朝的刘勰领会得好，他的《文心雕龙·风骨》篇，有精到的见解：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉。”
关于曹操，自汉及今，评价丛簇。
有说曹操英雄气概，大家风范的，有说曹操菩萨心肠，儿女情怀的，也有人曹操他阎王脾气，小人嘴脸的，其实，应该再给曹操加上一个评价：文化旗手，诗歌元帅。
曹操爱好文学，奖励文学，招揽文士，带头创作，他的周围，才能聚集众多的人才，继承汉乐府民歌的现实传统，掀起了空前壮美的诗歌高潮。
曹操的文学创作，一个字：大气。
史界论曹操曰：“明略最优，” “横槊赋诗，固一世之雄也。”
曹操对文学、书法、音乐等都有深湛的修养。
曹操的散文很有特点，如《让县自明本志令》 ，光明磊落，字字真挚，状述经历，分析时势，剖析心志，其“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王”句，极其坦率，为人称道。
而曹操的文学成就，主要表现在诗歌上。
曹操的诗，全是乐府体。内容有歌咏时事的，表述理想的，少量游仙的。
曹操领兵打仗三十多年，手不释卷，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。就是说，他的诗都可以配乐高歌。
曹丕记述其老爸曰：“雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。每每定省，从容常言：人少好学，则思专，长则善忘；长大而能勤学者，唯吾与袁伯业耳。”
曹操的时事诗，人所广知的，《薤露行》 、《蒿里行》 、《苦寒行》 、《步出夏门行》等，以简练的语言，高度概括斯时情景，人誉“汉末实录，真诗史也” 。
惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋疆。犹豫不敢断，因狩执君王。
白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
《薤露行》写汉末董卓之乱的前因后果，何进密谋诛宦官，事败遭杀，董卓乘隙入洛阳，作乱宫廷，读来如浏览一幅生动的历史画卷，
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。
势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
《蒿里行》 ，借旧题写时事，内容记述了汉末军阀混战，关东各州郡，兴兵讨董，又各怀野心，互相杀伐的现实，真实、深刻地揭示了人民的苦难，堪称“汉末实录”的“诗史”。
《蒿里行》与《薤露行》意思连续，篇章相补。
后诗尤其可贵，曹操以深切同情的笔调，写出了百姓所罹的战乱苦难。
“烈士暮年，壮心不已”的曹操，在进军途经碣石时，观沧海而生“老骥伏枥，志在千里”之咏叹。“秋风萧瑟，洪波涌起，日月之行,若出其中；星汉灿烂,若出其里” ，气势磅礴,格调雄放, 包容宇宙、吞吐日月。
59
曹操抒写理想的诗，也不在少。
天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。车辙马迹，经纬四极。
黜陟幽明，黎庶繁息。於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。有燔丹书，无普赦赎。
皋陶甫侯，何有失职？嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。舜漆食器，畔者十国，不及唐尧，采椽不斫。
世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。
自从造物主凿开混沌，辟出天地，就选定了人，做为其间亿万生物中的灵长。
又依照星辰随从日月的道理，在灵长中设立君王，牧养从庶。
维系人间秩序的方轨，也由他划定，帝王大驾的马迹辙痕，在他巡幸所至的四方八极，留下了经天纬地、至大无匹的蓝图。
在这煌煌日新的蓝图上，鄙恶受到斥逐，懿德得到迁赏。
蒸蒸黎民，山泽江河，飞潜动植都在繁衍生息，蓬勃滋长。
赞美你！古之贤君圣，主囊括寰宇，统摄万帮！
封土建国，五等诸侯各辖其域，抚其民，地置井田，为公为私俱安其分，守其职。
刑法之立，是国家的要务，宁可焚弃丹书，尽废成法，也不可轻赦滥赎，让国家律令成为空文。
倘若立法者和执法者都具有上古时皋陶的耿直，甫侯的峻历，这不就是对法律的最完美的尽职？
感慨你！可悲的后继者，上古治世的善政良法，已在你们的手中尽行改易。
你们的足迹，只嵌在征敛和虐使子民的道途中，百姓们生命的汁液，都在徭役和税赋的绞榨下，涔涔流出，以滋养非分的奢侈和淫糜。
难道你们会不明白：劳瘁枯槁的唐尧，用土碗进食而天下安泰；虞舜只是改用木碗并加以漆饰，并招十三个诸侯的反叛，是出于什么样的简单道理？
你们是否还能记起前人对伯夷的由衷赞叹，他的博爱和逊让，苛于待己；是否愿意重温“俭，德之共，侈，恶之大”的古训，是否还能以这些懿范和典则自我砥砺？
假如人们能如许由那样毅然推让掉一个国家，世间的一切诉讼纷争岂不都成了笑话？
兼爱天下每一个同类吧，一介平民同一国君主之间并没有等差。
墨子所倡扬的这一真谛如能渗化每一个心灵，那时天下亿兆必将互为姐妹弟兄，尽管远隔天涯。
其上为《度关山》。而《对酒》则是对理想中的太平盛世，贤君良臣和衷共济的美好世界的深切向往。
对酒歌，太平时，吏不呼门。
王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。
斑白不负载。雨泽如此，百谷用成。
却走马，以粪其土田。爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明。
子养有若父与兄。犯礼法，轻重随其刑。
路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。
人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。
曹操也有若干游仙诗，他是不信方士神仙之说的，所以他的游仙诗别有所寄，同秦皇、汉武的求仙觅神，祈求不死是截然不同的。
华阴山，自以为大。高百丈，浮云为之盖。
仙人欲来，出随风，列之雨。吹我洞箫，鼓瑟琴，何訚訚！酒与歌戏，今日相乐诚为乐。
玉女起，起舞移数时。鼓吹一何嘈嘈。
从西北来时，仙道多驾烟，乘云驾龙，郁何务务。遨游八极，乃到昆仑之山，西王母侧，神仙金止玉亭。
来者为谁？赤松王乔，乃德旋之门。乐共饮食到黄昏。
多驾合坐，万岁长，宜子孙。
此为《气出唱》 ，另还有如《秋胡行》者两首。
其一曰：晨上散关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间。坐磐石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中迷烦。歌以言志，晨上散关山。
有何三老公，卒来在我旁。负揜被裘，似非恒人。谓卿云何困苦以自怨，徨徨所欲，来到此间？歌以言志，有何三老公。
我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得。名山历观，遨游八极，枕石漱流饮泉。沈吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。
去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，辞赋依因。经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。
其二曰：愿登泰华山，神人共远游。经历昆仑山，到蓬莱。飘遥八极，与神人俱。思得神药，万岁为期。歌以言志，愿登泰华山。
天地何长久！人道居之短。世言伯阳，殊不知老；赤松王乔，亦云得道。得之未闻，庶以寿考。歌以言志，天地何长久！
明明日月光，何所不光昭！二仪合圣化，贵者独人不？万国率土，莫非王臣。仁义为名，礼乐为荣。歌以言志，明明日月光。
四时更逝去，昼夜以成岁。大人先天而天弗违。不戚年往，忧世不治。存亡有命，虑之为蚩。歌以言志，四时更逝去。
戚戚欲何念！欢笑意所之。壮盛智愚，殊不再来。爱时进趣，将以惠谁？泛泛放逸，亦同何为！歌以言志，戚戚欲何念！
曹操的诗歌，朴实无华，不尚藻饰，以感情深挚、气韵沉雄取胜。
曹操的诗歌，慷慨悲凉，沉郁雄健，因为他这个国家文联主席，在这一方面最为典型，最为突出，所以其气度，情绪，成了建安文学的共同基调，共同追求。
60
建安风骨，由“三曹”引领，“七子”打头阵，邺中文人奋勇鼓噪，方成气候。
三曹中，曹操是旗手、领袖，战将自然是曹丕和曹植了。
曹丕以诗歌和文学批评最为突出。他后半生做了皇帝，但他年轻时期在邺城所写的诗，文人气息颇为突出，除了个人生活写照，便是征夫思妇类拟作。
有老爸的大树罩着，有甄洛的爱情滋养着，曹丕过着诗酒留连、优游宴乐的雅致生活，《芙蓉池作》 、《于玄武陂作》 、《夏日诗》等，即此记录。
当然，曹丕在军旅中跟战士们一样摸爬滚打，艰险备尝，《燕歌行》二首、《清河见挽船士新婚与妻别作》 、《杂诗》二首等，“丧乱悠悠过纪，白骨纵横万里，哀哀下民靡恃，吾将以时整理” ，拟征夫思妇的口气，写他们内心的苦楚，哀悯百姓，伤感离乱。
曹丕的笔致，十分细腻，特别是那些思妇、弃妇、寡妇题材的作品，都对她们的心理活动有较好的刻画，写得凄婉动人，赚到了甄夫人好多泪水。
曹丕的语言，不尚繁缛，通达流畅，民歌风味相当浓厚，因而格调清新，“洋洋清绮” 。如《出妇赋》 、《寡妇赋》等，哀婉凄楚，比较感人。
曹丕的散文成绩，甚至超过了他爹。
《与吴质书》 ，叙说情谊、悼念亡友，语言质朴诚恳。《典论》 ，更是重要的文学理论著作，他写了好多篇，秘书没有保存好，仅剩两篇囫囵的，《自叙》和《论文》 。
《自叙》篇，写自己，具体生动，学习武艺，及与人比试，语言、表情、动作，均入木三分。
《论文》篇，诠衡人物、评论文章，简洁而准确，三言两语，即能抓住要害，做出比较透彻的分析。《论文》实际上是作家作品的合论，开了综合评论的先河。
曹丕的《论文》 ，论述了文学批评的态度问题，批判了文人相轻的风气，认为应当“审己以度人” ，摒弃那种“各以所长，相轻所短”的陋习。
曹丕对“建安七子”逐个进行了分析评论，既肯定各人的优点，也指出其不足。
曹丕对朋友们的评价各有尺度，他认为“文以气为主” ，文学创作要体现每个作者的气质，不应强求一律。气有“清浊”不同，作品的“巧拙”自然相异。
跟传统的以文学创作为“童子雕虫篆”的猥琐观念相反，曹丕阐释文学为“经国之大业，不朽之盛事” ，给文学批评家撑了腰，后世批评家，但引用了这句名言，便直起腰杆，觉得文学半点也不酸臭了。
曹植，字子建，自小聪慧，及长，出言为论,下笔成章，深得曹操的宠信。
公元210年，东汉建安十五年，曹操在邺城建成铜雀台，召集文士“登台为赋” ，众人之中，独有曹植略加思索，一挥而就，第一个交卷，文曰《登台赋》 。曹操看后，赞赏不止。
曹植为人，不拘小节，不循礼法，颇有名士风度。早期，他的生活和创作的外部环境，同曹丕一样，因而他的作品，主要是歌唱理想和抱负，洋溢着乐观、浪漫的情调，对前途充满信心。如《白马篇》 。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
曹植赞赏幽并游侠儿的高超武艺和爱国精神，寄托了自己对建功立业的渴望和憧憬。
在《美女篇》中，曹植放开笔触，描写少女的丰姿艳丽，更是光彩照人。
女妖且美闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，叶落何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜。媒氏何所营？玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。
曹植也写有《薤露行》 ，以“愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群”和“孔氏删诗书，王业粲已分。骋我径寸翰，流藻垂华芬”自许。
曹植善用比兴手法，语言精炼，词采华茂，比较全面地代表了建安诗歌的成就，对五言诗的发展颇有影响。
曹植的诗，“骨气奇高，辞采华茂，情兼雅怨，体被文质” 。
曹植既不同于曹操的古直悲凉，又不同于曹丕的便娟婉约，而能兼有父兄之长，达到风骨与文采的完美结合，成为当时诗坛的杰出代表。
曹植也善辞赋。他的《洛神赋》抒情优美 ，富于神话色彩，影响甚大，是建安时期抒情小赋的代表作品。
《洛神赋》 ，赋中名篇，通过梦幻境界，描写了一个人神恋爱的悲剧。
赋中先用大量篇幅描写洛神宓妃的容貌、姿态和装束，然后写到诗人的爱慕之情和洛神的感动之意。通过这些描绘，把洛神多情的性格也刻画得非常突出。最后写到人神道殊，洛神含恨而去，和诗人失意追恋的心情，悲剧气氛，十分浓郁。
曹植笔下的“洛神” ，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪” 。
远望洛神，“皎若太阳升朝霞” ，近看洛神，“灼若芙蕖出渌波” 。
洛神“秾纤得衷，修短合度，肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图” 。
洛神“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾，微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝” 。
美人如此，“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡，无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之”……
有人说，洛神就是甄洛，曹植的嫂嫂兼意中情人。若非甄洛，怎能让这支笔迸发出如此耀目的光辉？
曹植的其它散文，不论议论或叙事，也都富于感情，骈散结合，气势充沛，《与吴质书》 、《与杨祖德书》 、《求自试表》等，都是为人传诵的名篇。
“建安七子” ，又号“邺中七子” ，孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢，追随曹氏父子，都是诗、赋、散文的优秀作者。
孔融字文举，据说小时候演过小品《让梨》 。
因为孔融年龄较大，位居“七子”之首，他的《荐祢衡表》 、《与曹公论盛孝章书》 ，辞藻华丽，《杂诗》写丧子之痛，哀婉动人。
陈琳就是那个陈孔璋，年龄约与孔融相当。曾经替袁绍写檄文，把曹操骂得狗血喷头。
陈琳的诗歌代表作《饮马长城窟》 ，假借秦代筑长城的故事，揭露繁重的徭役给民间带来的苦难，比较深刻。
王粲字仲宣，幼时往见左中郎将蔡邕，蔡邕见而奇之，倒屣以相迎——太慌张，鞋子都穿颠倒了。
王粲记性特好，跟朋友看碑林，碑上的字，看一遍全都背下来了，不丢一个；观人围棋，把棋局抖散，王粲复为重置，不误一道。
王粲有《七哀诗》三首，《登楼赋》一篇，最为人称道。
《七哀诗》之一《西京乱无象》 ，写他所见饥妇弃子场面，使人怵目惊心。《登楼赋》抒发思乡之情和怀才不遇之恨，富于感人力量。
徐干字伟长，曾穷处陋巷，而不随流俗。
徐干的主要著作《中论》 ，曹丕称赞“成一家之言，辞义典雅，足传于后” 。情诗《室思》 ，也写得一往情深。
阮瑀字元瑜，起草文件很出色，名作有《为曹公作书与孙权》 。诗有《驾出北郭门行》 ，描写孤儿受后母虐待的苦难遭遇，比较生动形象。
应玚字德琏，有文赋数十篇，代表诗作《侍五官中郎将建章台集诗》 。
刘桢字公干，甄洛她情哥哥是也。文学成就，主要表现在诗歌、特别是五言诗创作方面。《赠从弟》诗三首为代表作，言简意赅，通俗晓畅。
建安时期，中国文坛“俊才云蒸，作家辈出” ，“三曹” 、“七子”等人为代表，成就了文学史上光辉灿烂的黄金时代，在大分裂、大动荡和军阀大混战中，放射出绚丽的文化异彩，垂耀后世，增益及今。