《学以成人》第五章 艺术、审美与“诗性”人格

第五章  艺术、审美与“诗性”人格

 

具身教育学认为人体是奇妙无比的第一存在,具身教育学的设计充分考虑人的个体的“体验式”成长,已被认可为成长之学,价值之学。我们也已讨论了在具身教育学中,学习对象的新奇性、神秘性、变化性,激发儿童、少年的认知,促生儿童、少年的智慧,是学校教育、班级教育、灌输教育、应试教育望尘莫及的。

在具身教育学中,博物对象对儿童、少年“好奇心”的激发、诱导,对新奇性信息喜好需求的“捕捉” 、“放大” ,具身教育工作者对儿童、少年在体验过程中的辅助、赞美,都会成为个体加深认知、提升智慧的强大动力。

 

15  体验、有机、艺术和审美

 

具身教育学中的“体验” ,是通过人的身体的感觉,经由比较和想象,达成“认知”的“具身化”即“身体化”过程。

具身教育学又强调“回归事实本身” ,“回归事物本身” ,即“回到生活本身” ,那么,这里的“体验”就是人对生活的体验。

具身教育学“体验”的“对象场”由日常生活到馆所设置,再到大自然的万事万物,是个开放和扩大的进程。

具身教育学的“体验”是一个自然而顺遂的过程,是一个参与者的个体生命鲜活绽放的历程。简而言之,就是“活”的。

而且,宇宙万物是有节奏的,具身教育也是有节奏的,有起承转合的。由日常生活到馆所设置,再到大自然的万事万物,这个个开放和扩大的进程也是有节奏的。

对于儿童、少年来说,无论是在植物中寻找“秘密” ,还是去动物中谋求“协作” ,都是体验万物如何在大自然中生长,变幻,都是启发儿童、少年“自然的渴望” 、“节奏性的渴望”和体验者内在的生命的回响。整个过程贯穿的是“新知”和“愉悦” 。

因此之故,在儿童、少年的具身体验过程中,并不特别强调外在的“驱动” ,强调的是陪伴、提示和激发。陪伴、提示和激发是具身教育工作者应当做的。

在具身教育学中,儿童和少年被看作“享受”过程的主体,而不是客体。他们被看作具备足够的内在动力,达到他们的目标。如果其中有什么问题,教育者应该去体验对象的选择和课程的设置上寻找原因,予以纠正。

具身教育学的重要原则,是视儿童、少年参与者为“鲜活的生命”而非知识的接收器。体验,是生命与生命的和谐。儿童、少年是活生生的个体,是有感情的“存在” ,宇宙万物也是有“生命”的——当然,它们的“生命”或具象或抽象。

大自然是“人”这个“第一存在”的根,生命离开了根是不能存活的。现代应试教育,受机械思维控制,人为地割断了学生、课堂、学校与自然、社会、实践体验的血脉联系,使得培养对象即学生失掉了归属感。

归属感,首要的是对自然万物的认同与融合,使受教育者认识到“人”并非脱离世界的“自我” ,而是宇宙万物中的一个“存在” ,这个“存在”当然包括与万事万物的关系。

个体的“人”是自然生态系统的一分子,有机的一分子,其“存在”有赖于整个自然生态系统的存在。所以,具身教育学进行体验和认知自然的教育,培养“人”的善待、尊重、敬畏自然存在的意识,陪同和鼓励儿童、少年亲近大自然,走向山林草泽,探知日月星辰……自由自在地对宇宙发问,与万物为友。

在现代应试教育中,老师带领学生专注于分析物体的构成要素,解释物体的数字关系,对活生生的植物、动物、阳光、雨水,乃至整个自然界缺乏真实的体验、感受和认知。不能不说是现代应试教育的带来的遗憾。

以具身教育学的视角观察,建立“人”与大自然的亲密关系,是克服“无根浮萍”缺憾的必由途径。优质的教育不应该割裂而应该增强儿童期望的却没有表达出来的与世界的联系感和亲密感。

让孩子生活在水泥、钢铁、电线、车轮、塑料、计算机之中,而几乎没有任何“原初”的现实世界的内容可供他们体验,甚至在城市里他们夜里抬头也看不见空中的星星,这是一种剥夺,是对人生体验的剥夺,更是对灵魂需求的剥夺。

成年人陷入现代生活,可能没有机会和条件体验大自然,但是,难道成年人没有机会和条件,就有理由、有权力剥夺孩子的体验吗?

人生在世一趟,世界并非只是客厅、教室、书本、作业,而“人”的身体,人的“肉体”被设造得如此美妙,他的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉,都是用来对大自然进行回应的啊。

“根”需要土和水的滋养,离开自然,“根”会萎缩,人会变得窄小和贫薄,最后提前萎谢,路向不归。“根”有了土和水的滋养,会产生叶茂花香的风景,获得势壮果硕的成就。

在具身教育的视野中,万事万物都以这样那样的方式相互关联,没有什么事物的孤立存在的。所以,具身教育学强调“人”与万事万物的和谐。

学生的“身”和“灵”是有机的整体,也就是说,“肉身”和“智慧”是有机的整体。因此具身教育学重视“身体”的体验,具身教育工作者“助力” 、“激励”儿童、少年身体的体验,强调身体体验的愉悦和享受对认知的重要性。

在现代僵化的应试教育中,传授知识和启迪智慧被割裂,被对立,传授知识的方法是灌输,独立思考被禁止,考核知识的方法是“标准答案” 。

比如这样一道题,让学生回答冰融化后是什么。它的标准答案是“水” ,几乎所有的学生也都会回答:“水” 。假若有个学生回答“春天” ,他就错了,在标准答案之外,哪怕再优秀的答案也是错的。

要求学生僵死地学习,遵守纪律,整齐划一。自由快乐的成长,智慧的成长,被扼杀了。

具身教育学的目的是使儿童和少年生发活跃的“认知” ,达到智慧的境界。

怀特海说过:“教育的全部目的就是使人具有活跃的思维。”进而言之,教育的更高目的就是激发人的潜能和智慧。活跃思维、激发潜能、达成智慧,比之传授知识更加伟大,伟大得多。

知识是智慧的基础,知识却不等于智慧。学到很多知识的人如果没有智慧只能重复使用知识,有了智慧的人是“灵性”的人,他的“创新”和“创造”对其他人而言就是知识,就是供人传播的知识。

因而也可以这样理解,“知识”是可能传播的,可以传授的,智慧是人可以达到的灵性高度,是无法传播的,无法传授的。“知识”对拥有智慧的人不是那么重要,而智慧对于学习知识的人却非常重要。

是的,知识和智慧并非总是呈现“正相关”的关系,而且甚至,随着智慧的的增长,知识反而可能减少。

当一个人摆脱了本本,抛弃了为应付考试而背得滚瓜烂熟的答案时,才能消除“知识奴隶”的身份,学会积极地运用知识,进一步“创造”知识,最终拥有智慧。

不掌握知识不可能有智慧,但是可能有的人很容易地获得了知识却没有智慧。为什么呢?其实,智慧不仅是人可以达到的灵性高度,具体地讲,智慧也是掌握和运用知识的方式与方法。

智慧,是一种人生高度,拥有智慧的人,融会贯通知识,整体把控事物,既见树木也见森林,在森林的背景上看待和分析树木,肯定具有非凡的效果了。

显然,智慧高于知识,是人可以达到的最为高度的思维自由的效果。

现代应试教育把知识和智慧对立起来,重视知识灌输,轻视智慧启迪,重视标准答案,轻视自由思维,必然造成大量的书呆子和考试高手,他们空泛无益,缺乏创新,毫无智慧可言,甚至也谈不上有什么知识。

在造就智慧的过程中,体验一马当先,自由思维必不可少,探究辨析也要跟上。

在造就智慧的过程中,教育从业者想方设法,努力为受教育者搭建、营造一个自由思维、创新创造的环境非常重要。

当然,纪律不可或缺,自由不是随心所欲。要获取知识进而造就智慧,相关的法则和方法不可废除,条理亦即纪律必须遵从。

注意,这里所说的“纪律”是万事万物的条理,而非现代应试教育管理中的“整齐划一” 、“不准越矩” 。

现代应试教育管理中的“整齐划一” 、“不准越矩” ,把自由和纪律对立起来,把“理性分析”和“精确答案”作为圭臬,把大量充满活力、充满激情的年轻一代学子培养成迟钝、木讷、缺乏想象力和创造力的“知识容器” 、“答案容器” ,是人类教育的悲剧。

在具身教育中,自由与纪律和谐相济,儿童、少年的好奇心和求知欲像珍贵的幼苗,受到培育和呵护。

具身教育学理论视知识为有机的、整体的存在,反对教育活动与实践脱节,反对知识传授与体验分离,反对人为地画地为牢。

现代教育的僵死和对青少年的戕害,就是在认识上缺乏远见,机械的物质主义横行,二元对立,割裂学校和生活,割裂肉身和灵魂,只注重书本知识,把学生当作考试机器,是对儿童、少年的多重扼杀。

考试或考核,并非纯害无益,但是当学生被迫成为学习的奴隶,当考试成了教育的惟一目的,在理论上说,它已变成了“非人”的教育。儿童、少年在最富浪漫和激情的金色年华,接受超过他们承载力的知识灌输,日夜紧张地穷于对付各门功课的作业,实在是不人道的。

“非人”教育,强调整齐划一,强调标准答案,任何创造性思维都会受到扼杀,任何与标准答案的出入哪怕更好也是犯错。

“非人”教育误导了教育的方向和路径,在现实中造成了大量的悲剧。这种机械化的不良教育尽管培养了大量“考试能手” ,但社会需要的创造性人才没有了,解决时代、社会、人生面临的各种各样问题的希望没有了。

具身教育学以“五彩缤纷的生活”为主题和主体。以生活和实践的体验为惟一源泉。如果生活和实践是动态的和创造的,那么具身教育也应如此。

具身教育绝不游离于生活之外,它只有一个主体,那就是“五彩缤纷的生活” 。因为生活之所以“活”正在于它有“根” ,具身教育因而是有“根”的教育,深深地植根于日常生活之中。

需要指出的是,具身教育学对生活的理解,不是现代教育那种割裂的、分离的、“只见树木不见森林” 、“只见局部不见全貌”的做法,而是全面的、融合的、“既见树木又见森林” 、“既见局部又见全貌”的理解,是契合传统博物学对万事万物的总结和认知的。

进而,具身教育学所要传授的,不是对生活的“杂多”现象的浅层学习,而是对生命存在中的“力——生命力”和“美——成长美”的深刻洞见,这些洞见来自于生活,由受教育者感悟于生活。

在现代教育史上,除了少数知识爆发期以外,学校教育几乎总是受着各种僵化观念的束缚,这种可怕的僵化观念在现代发展到了极致。所谓“僵化” ,就是知识仅仅为大脑所接受却不加以利用,或不进行个人检验,或者各种知识仅仅各自孤立地存在,而不相融。简而言之,缺乏想象力,没有创造观念。

囿于这种僵死观念的教育,消极,被动,是必然的。它停留在陈腐知识的传授上,隔离活生生的生活和实践,分割学科间的关联,扼杀学生的创造活力,毫无价值、极其有害。

大自然的万事万物,所谓“没有两片树叶完全相同” ,又没有一个时刻不在发展变化,作为自然中“第一存在”的人类当然也是“生生不息”的,当然应该不断创新,不断进取,所有的知识,对“人”而言,都应该充满活力,而不是人为地使之僵化。

人类在历史上的每一次思想革命,都是对各种僵化观念的冲破。教育的重任是增进自由思维,服务人类进步,就必须砸碎僵化的教育观念,否定以“被动”为核心、为特色的应试教育,强化行动中的首创精神——“体验为先” ,和思想上的首创精神——“自由思维” 。

具身教育学正是自由思维、体验至上的创新教育,作为一种认知学说,作为一种行为过程,它充满了自由、历险、创新、愉悦和享受。

具身教育学的“创新” 、“创造”要素,是对传统教育秩序和现代应试教育模式的突破。在机械论思想控制下的应试教育,按部就班,循规蹈矩,秩序固定,反对创新,制造“巨婴” 。具身教育学崇尚自由思维,鼓励创新创造,并不反对“秩序” ,认为秩序和创新没有冲突,秩序是变化的和发展的,因而是需要顺应的。

在具身教育中,秩序服从于历险和创造。如果一种秩序不能迈向更高的秩序,不能实现向“新质”的转变,就应当变革这种秩序。具身教育正是在这种自由与纪律、创新与守旧、变革与秩序的良性互动中,向前发展的。

具身教育学特别强调愉悦、享受与体验、创新的内在关联。任何知识领域都没有博物领域有趣,有益,有愉悦,有快乐,有成长。而博物学知识,浩如烟海,广阔无边,高远无限,参与博物学习的儿童和少年,学习多少博物知识并不重要,重要的是在基于博物的具身教育中愉悦的“成长” 和人格的“造就” 。

在人类的两大认知路径“感性——知性——理性”和“感性——诗性——灵性”中,具身教育学走的是后一种路径。如果说“知性”是求“真”的话,“诗性”就是求“美” ,“灵性”则是达到智慧的高度。

诗性之美,能让一个人富有艺术气质、美学气质,所谓“腹有诗书气自华” ,人格的魅力自然就产生了。

在传统教育和现代应试教育中,诗性和审美一种受到冷落,受到“科学和理性”的主流意识形态的挤压,一直处于边缘地位。在具身教育中,诗性和审美居于核心的地位,是核心和灵魂。

应试教育把学生囚禁在分门别类的专科知识囚笼中,学生无法看到“日出的辉煌”和“落日的光彩” ,体味不到生命的璀璨与辉煌。

实际上,具身教育所要传授的,不是对生活现象的表面观赏,而是对生活和生命意义的“美”的深刻认知,是引导个体去领悟生活、领悟万事万物的诗性之美的艺术。在“人”的生活中,在“人”的一生中,美和浪漫应该居于崇高的地位。

具身教育学为什么如此强调“诗性”和“审美”呢?

首先,艺术和审美是文明社会的两个基本特征,缺少了艺术和审美,就谈不上人类的精神生活,而人类和大自然中的其他存在相比,最大的不同正在于人类有精神生活。

历史也证明,一个民族,要想走上文明的道路,必须繁荣艺术。文艺复兴运动的历史让欧洲引以为豪,就充分证明了这一点。所以从广义上说,艺术就是文明的象征。

其次,艺术和审美对人的个体的成长有着不容忽视的影响。在人的生命中,既要有学习、劳动的付出,也要有艺术、娱乐的享受。试想,一个在单调而又繁重的劳动中变得心力交瘁、麻木无感的人,即使他的手再灵巧,能创造出什么富有独特创意的新产品吗?如果让他利用艺术和审美陶冶自己,获得生活乐趣,他不就能保持生产所必需的精神健康了吗?

从这个意义上说,艺术和审美在人类生活中应该起到根本性的作用,它们对于经济生产的贡献,不亚于吃饭和休息,远胜于吃饭和休息。

一个社会,如果只重视发展经济,忽视艺术和美学的作用,那就会助长功利主义,压低全社会的道德水准,社会文明就会有腐败和崩溃的危险。

更重要的是,艺术和审美可以扩大人的感官世界,唤起生命中的潜能和智慧,使人对事物的价值有特殊的感知,独特的判断,从而形成鲜明的个性。

接下来,我想进一步论述具身教育学在造就“健全的人”方面的道理。

在人的生命征途上,“感性:博物体验”——“诗性:人格魅力”——“灵性:智慧高度”是一条康庄大道,具身教育学即是在这条康庄大道上助力人的前进。

在前面的章节中,我用大量的篇幅论述了“感性:具身体验”的意义与过程,也已进入了“诗性:人格魅力”的门槛。现在具体而深入地论述“诗性:人格魅力”建构中的核心元素:艺术与审美的价值与作用。

具身教育学中的“艺术” ,不是俗常认为的,是摆设或玩物,也不是传统所认为的,是特殊的技术,更不是机械主义者眼中的美术、音乐等。

自然万事万物中的艺术和审美,自古及今为人类所不断开掘,从古希腊诠释物象的数字和比例,到东方典籍中所记载的人类设施对自然之物的借鉴,如穴居与巢居的“穴”和“巢”等,艺术和审美在人的“博物领会”中的踪迹清晰可见。

具身教育中的艺术,进行深处理解,是万事万物相互关联、相互“对话” 、相互作用的生命现象,具体而言,与人的“个体生命”息息相关,或者类似于“个体生命现象”的某一构成、某一部分。

进而言之,具身教育学所指的艺术,是激发人的灵感和智慧的源泉,是人类文明的纪事簿,记载着不同阶段文明深度和高度,是人类文明的博物化的、形象化的历史,它的营养是人的情感,它的生存与发展有赖于博物环境。

在具身教育学的方位看问题,凡是真正的艺术,无不以典型、集中的模式展示人类集体意识深层的基本、恒常的由“物”和人的身体融合而生成的“认知模型” 。如果个体的人,经常接触博物艺术和欣赏博物艺术,不仅有利于意识深层系统的建构,而且会提高个体的人的整体素质,成为开放的人、可持续发展的 人、有性格魅力的人。

古代文献《国语·郑语》记载了史伯的音乐见解,很好地阐释了博物艺术问题。他认为,音乐的本质是“和合” 。这里的“和合” ,技术不同的元素的交互与融合,造成的开放的、动态的、共生的和谐状态。

史伯曰:“夫和实生物,同则不继。以他平他谓之和,故能丰长而物归之。若以同裨同,尽乃弃矣。故先王以金木水火土杂,以成百物……和乐如一。”

这段论述明白地告诉人们,音乐之所以为音乐,之所以动人,是因为它不仅包含了多种要素,而且多种要素是在相互碰撞、交流、融合,不断产生“新质” ,形成持续过程。假如音乐中只有相同的、相近的要素,就不再是优秀的音乐了,它会在单调和贫乏中死亡。

所有艺术都是相通的,音乐如此,视觉艺术和其他艺术也同样,绘画艺术的“笔墨相济” ,“开合相谐” ,均皆如此。

艺术,具体到博物艺术,来自大自然,与人的身体和心灵沟通,不仅是“存在”的,也是“高级智慧”的,是人类文明得以延续、发展的关键。博物教育中的参与者,受教育者,能够经常窥见博物艺术的持续发展的人,也就是窥见宇宙中最高“智慧现象”的人,因而他自己就具备了成为高等“智慧境界”的人的可能。

也就是说,长期具身浸染于博物艺术和博物审美的人,通过“异质同构”的潜移默化,渐进激发,其心灵结构会逐渐接近高等“智慧境界”的结构。

当今时代,很多人大谈回归自然,大谈生态建设,大谈可持续发展,惟独不谈博物艺术和博物审美。他们不知道,博物艺术和博物审美是维持个人和社会可持续发展的生命之泉,而且最能推动个体生命的能量激发和智慧点燃。

同样,当今时代,很多人大谈自我发现与自我实现,却不知道博物艺术和博物审美是最好途径,能开启个体自我最深层和最要害的锁钥。

概而言之,个体的人通过博物艺术欣赏和博物体验激活的创新、创造能力,人的内在心灵结构就会恢复到与博物整体、生态整体谐和一致的可持续发展模式,可持续更新模式。

毫无疑问,艺术是审美的和愉悦的,博物艺术尤其如此,因为不无艺术的新颖性、奇特性常常出乎人的意料,予人以巨大的惊喜,予人以空前的刺激。

当然,要实现艺术的审美,获取艺术的愉悦,需要一定的条件。打个比方说,所有的人吃到食物都能填饱肚子,消除饥饿,但却不是每个人都能从食物中品出特色美味,获得审美经验,说出一二三来。

有时,一个文化水平较低的成年人难以从具身教育中得到艺术趣味和审美收获,原因是成年人收到功利社会的浸染,实用思维总是占据头脑,因而关注的往往是博物对象中与自己生活经历中某些东西的相似性,关注的是“有用”的信息,忽略博物对象作为基本生态模式所具有的审美特质。

一个文化水平较高的成年人,在看到博物对象时,艺术经验和审美态度会占优势,会被感动和激发。哪怕他看到的是“再现”性的对象,其中包含很多对于他来说熟悉的成分,他可以依靠过去的审美经验一下子“认出”对象,他也不会驻足不前,而会继续去发现博物对象各种要素极其关系,或者引导随行的孩子——儿童、少年去注意那些东西,有的人还会联系其他对象,生发更多的艺术享受和审美愉悦。

人是“第一存在” ,人对万事万物的观察,看到表象和看到更细腻、更丰富的“联系” ,人的思维和心理模式的变化是大不相同的,看到的愈多,“灵性”的“更新”愈大。

“灵性”的“更新”是人的文化素养成长的标志。

众所周知,在人类发展的相当长的时期,“人”的能力,几乎全部在“适者生存”的斗争中消耗掉了,很少有时间、有精力像欣赏艺术那样,去关心身边事物的审美性质。

生产力的发展,将人类从物质束缚中解放了出来,使人类有了休假的可能,有了可以支配的闲暇时间,但多数人仍然在滥用这种“胜利果实”——逛街、寻找零食……成了他们炫耀的东西。他们或者仅仅是为了打发掉闲暇的时间,要么随意相邀结伴,打牌娱乐,消耗了时间而已。

一个人可以自由支配的时间,可能是造就一种更高级和更有质量的生活的前提条件,但闲暇时间本身并不意味着生活的自由和愉悦。

对属于自己的时间的开发,为了个体的人的素质提升而寻求超越,才能获得真正的“更新” 。

人的最有价值的追求和目的,就是使自己的生活从物质的束缚中解脱出来,使人性得到更充分和更自由的实现。无数事实证明,这样的追求和目的,最易于通过艺术欣赏达到。

在所有的艺术欣赏中,惟有具身教育中的博物艺术与审美阔大而高卓,诸如电视荧屏上那种“大众娱乐”则是致人于愚的“愚乐” ,或许它并无大害,但沉浸其中,会严重削弱人的自我意识和自我审美能力。

直说吧,那种“愚乐”艺术,有人指为“娱乐至死” ,是在掏空人的精神和智慧,而不是在激发人的精神和智慧,使人“虚度光阴” 。因为那种“愚乐” ,缺乏博物艺术的变化性、可能性和复杂性,从而无法参与人的审美的变化性、可能性和复杂性追求。

“愚乐”艺术是肤浅和表面的,抛弃和屏蔽的是严肃的思想内涵,即审美满足的强度,也因为没有对内在知觉的刺激,也不能促进人的自我理解。

一个终夜沉浸于“愚乐”的社会,也绝不会费心费力地去提升和扩展每个人的审美能力。上层统治阶级需要的东西,是被统治者对自由的忘却,而“愚乐”轻而易举地可以让他们达成。

在博物艺术与审美中,充满不可预知的惊喜,充满与生命和情感同构的特殊活力,所以是“真正”的艺术,涉足其中,每一步,都是人类生存家园的体验收获,都是个体的人的智慧收获,都是令人愉悦的洞见。

 

16  语言、文字和思维的关系

 

在宇宙万事万物中,人作为第一存在,具有迥异于其他生物的思维。而且,假若按照智慧把人排在第一名的话,第二名不知在后面距离有多远。

人真乃宇宙万物中的“奇迹存在” 。在漫长的人类历史中,仅有宗教对人类这个“奇迹存在” 做出过一些相对笼统、相对牵强的诠释,其他如“进化论”等,对人类自身的诠释都勉为其难。

思维,是人类认知的重要组成部分。思维是人类对现实进行体验之后做出的反应。在具身教育学中,思维是儿童、少年体验博物学对象之后,得到的感知——感受和认知。“言为心声” ,即此之谓。

语言、文字,是人类“固化”思维、“凝结”思维的方式。

世界上每个民族的语言、文字,在长久的历史变迁中,已经成了其民族文化深处的DNA。

话语和文字,贯穿具身体验始终,在体验过程中“交流” ,“勾勒”每一个进程,最后的总结,将思维的结果即认知的提升表达和记录下来。

在具身教育学活动的体验过程中,师生之间的激励,家长和儿童之间的互动,体验之后所做的“体验笔记” 、“观察笔记”等,都是达成认知、造就智慧的必要实践。

语言和文字是构成思想的材料。人的认知活动,是精神的,携带情绪的,一不留神会不存痕迹地消逝不见的。而语言和文字,能够短期和长期地将思维、认知保留下来。因此,认知活动和语言文字是不可分割的。

语言和文字,被学界认为是人类文明的重要元素。古代文明社会的起始,即以语言和文字为重要标志之一。

人在成长经历中,离开了语言和文字,只能处于模糊不清、浑然不辨的状态,沦为其他动物一类。语言和文字属于人类使用的“符号” ,没有这些符号的帮助,所思所想便如同一团星云,没有条理,甚至没有界限,无法理喻。

今天的人类,比起尚未掌握语言的原始祖先来说,思维要健全得多,要发达得多,其间,语言文字的作用功不可没。

人类儿童和童年时期的人类一样,能够慢慢地掌握语言,进而掌握文字。在语言和文字“代间传递”的过程中,隐藏着很多奥秘,生物学家、语言学家、心理学家都在探究。人类儿童自然语言的学习和形成,也是人工智能科学家探索和实验的重要课题。

儿童学习语言是怎么开始的?学习文字是怎么起步的?他是怎么说出第一个词汇或第一句话的?很多人相信,儿童在开口说话之前已经可以听懂大人的很多话了,就能对大人的话做出合适的反应了。这意味着什么呢?

有人认为在儿童语言发展中扮演重要角色的是“后天环境” 。儿童出生时什么都不懂,其心智是一块白板,他的语言认知靠后天的学习形成。

那么,为何儿童会在他的特定的年龄阶段学会发音,学会说话?语言背景不同的民族的儿童,是否有相同的语言认知轨迹呢?儿童的语言学习和语言认知,是依靠人的先天条件,还是依靠后天环境的干预?众说纷纭。

首先要回答的问题是,人类语言和文字的认知从何而来。

这并非语言学界的问题,它涉及人类认知的核心:来源。先验论和经验论两种观点针锋相对,争论由来已久。

先验论认为人类的语言认知能力与生俱来。笛卡尔和康德就是此一方面的先验论者,他们坚持相信,理性知识以及抽象的空间和时间等概念,对事物的形式、规模、位置、移动等认知,是人人都先天具备的,不可能来自偶然的感性体验,因而其“天赋”性质先于经验。

美国学者诺姆·乔姆斯基认为,人的个体幼年所接触的语言有限,偶发性也大,但逐渐长大后理解的句子却是无限的,这一“语言成长能力”是内在的,不应该被忽视。

经验论则强调环境影响和经验积累在语言认知中的重要作用。代表人物英国学者约翰·洛克就提出了“白板”论,认为“人之初”一无所有,儿童的天性就像一块无暇的白板,没有任何痕迹,可以接受和创造所有的结果。经验论认为一切知识都来源于人类后天对外部世界的体验和感知,即“经验” 。经验是人的语言认知的来源,后天经验,让人建立了对世界的认知。

不管怎样争论,儿童最终的语言认知还是超出预料,获得了完美无缺的结果,获得了无限的语言生成能力,使得他们不仅能够处理各种语言问题,也能够在一生中创造和理解无数新的语言单元,即句子。

如何解释这样的情况呢?显然,儿童的语言认知并非完全来自于“拷贝”他所接触到的内容。也就是说,并非完全由环境和经验驱动,环境和经验起到了触发作用,触发了他们内在的东西,让他们最终建立了语言认知和语言表达。

如果说人的语言认知具有“本能”的成分,那么在人生中,就存在一个语言认知发展的“关键期” 。这个关键期就是儿童、少年时段。

地球上很多动物的学习行为都有关键期。小鸟刚出生的时候有个“认母期” ,小天鹅出生后第一眼看到的移动的东西,它都认为是母亲,会跟着走。假若出壳后十天内不给小天鹅看到移动的东西,它就再也不会认识母亲了,就会丧失“认母”的能力。那些会“歌唱”的鸟儿,也必须在生命早期的一个阶段跟着成鸟学会“歌唱” ,过了关键期它就不可能学会了。

小天鹅的认母能力,小鸟的“歌唱”能力,人类的语言文字能力,都需要天时和地利来促成,这是生命的属性之一,已经被大自然“预设”了。

有人认为,语言不是人类独有的,动物也有它们的语言。但人类语言具有特殊的性质。动物的语言,包括肢体语言和声音语言,是自然进化来的,人的语言和文字,包括声音的和形式的元素——符号,而“符号”不是进化来的,而是人类发明的。

语言中有“进化”因素,但“发明”的成分更大。

在生物进化中,肢体语言和声音语言相继产生,最后出现符号语言,因而符号语言是“高阶”语言。高阶语言有向下即向声音语言和肢体语言的兼容性。

人类的语言不仅具有表意性,而且具有文化继承性和创新性、创造性。它是被人类创造出来的,处于不断变化的发展中,新的符号语言在不断地被创造出来。

符号语言,是一种技能,而人类学习语言的关键期是人的童年和少年阶段。

既然是关键期非常重要,就要知道什么教育环境、什么教育模式、什么教育方法对儿童、少年最好,最优,最见成效。

显然,具身教育是优选和首选。

具身教育学认为人体是奇妙无比的第一存在,具身教育学的设计充分考虑人的个体的“体验式”成长,已被认可为成长之学,价值之学。我们也已讨论了在具身教育学中,学习对象的新奇性、神秘性、变化性,激发儿童、少年的认知,促生儿童、少年的智慧,是学校教育、班级教育、灌输教育、应试教育望尘莫及的。

在具身教育学中,博物对象对儿童、少年“好奇心”的激发、诱导,对新奇性信息喜好需求的“捕捉” 、“放大” ,具身教育工作者对儿童、少年在体验过程中的辅助、赞美,都会成为个体加深认知、提升智慧的强大动力。

有个小姑娘,是海洋馆耿经理的小孙女,是个学龄前小女孩,性格内向、纤弱,逢人就躲闪,更谈不上使用语言跟人交流了。小姑娘有了进入“博物学堂”的机会,经历了具身学体验过程,不但学到了知识,而且改善了性格,向同龄儿童讲解她在博物学堂的所见所闻,绘声绘色,高兴极了。

这个实例,当然还有太多太多同类的实例,足以证明具身教育学在增进儿童、少年的认知,促发儿童、少年的智慧的同时,对儿童、少年“社交勇气” 、“自信展现”的增进,是现行教育模式难以达成的。

体验产生认知,认知需要思维,思维借赖语言。思维需要语言的“勾勒”或“凝化” ,思维的结果也要靠语言记录下来。语言也是思维的主要基础。人的智力活动是精神的和内在的,有时候会稍纵即逝,或者在一定程度上不留痕迹,惟有借助语言符号,可以固定它和延伸它。

从认知学的角度分析,如果离开了语言符号的作用,思维只是一团模糊不清的没有定型的浑然之物,好像一团星云,没有什么界限,无法区分其中概念与概念的关系。

事实上,在人类的语言出现之前的远古时期,一切都是模糊不清的,浑然莫辨的。今天的人类,比起还没有发明和掌握语言的原始祖先,思维要健全和发达得多,期间语言之功可谓不小。

思维、意义、思想、认知,来源于体验,体验——认知——思维——语言,关系密切,相互作用。

但人是不是非得有了语言的辅助才能思维呢?也不尽然。

有的视、听、说障碍的人,其障碍与生俱来,但他们也有思维,也像正常人一样思维。还有的人,思维清楚但不能表达出来,有人讲话流利却不知所云。这些例证说明思维和语言的关系又不是那么紧密吗?是的,语言文字不是人类思维、认知的惟一工具,但是主要工具。

另外还有,除人之外的动物有没有思维的问题。这是一个争论不休的问题,也是一个具有挑战性的问题。关于动物是否有思维的问题,最终只能从“定义”上解决。因为“人是惟一能够使用语言进行思维的动物”这一论断,其定义的确立,在于人能用概念进行思维,由旧概念推延出新概念,动物是不会的。

思维的起点是“概念” 。没有概念这个起点就不会有思维。

例如,“人”是一个概念,反映的是能够使用表意的符号语言进行思维的一类“对象”——跟其他动物不同的一类动物。

如何记录这样一个思维呢?人类的祖先发明了文字。中文是一撇一捺组成的汉字,西文是或多或少一串字母组成的单词。各种语言,形式不同,但所要表示的是同一概念,所以翻译起来总能对应,利于交流。

概念,具有感性认识的具象和经验化的特点,又有理性认识的抽象和形式化的特点。

概念既是思维的起点,又是思维的终点。为什么这样说?人的思维过程,起于概念。经过判断和推理,又产生出新的概念。新的概念是对旧的概念的否定。旧的概念被否定掉了,当然就终止了,没有了。

新旧概念存在连续的否定,因而作为一个“系统”它是不稳定的,是不完备的,变化和发展的。正是其不稳定、不完备、变化和发展,推动人类的认知永远在前进的路上。

“判断” ,是思维的又一个基本单元。判断是对事物做出评估,看其是否具有某种属性,或者某些事物之间是否有某种联系。

判断,是运用概念的更为复杂的思维过程。对事物的判断有肯定和否定两种,对应的语言形式是语句,一般是陈述句。

例如:“孔丘是古代鲁国的一个基层教育工作者。”肯定了孔丘古代教育工作者属性,是个肯定判断。“不过孔丘不是个真正意义上的教育家”这个语句,则是一个主谓结构的否定判断,否定也是断定的方式之一。

还有“命题” ,更为宽泛的一种思维形式,不存在肯定或否定的意义。判断可以表达命题,命题却不一定是判断。“让我们来吧” ,“她是真心的吗” ,都是命题,却都不是判断。

判断,散在于人的日常生活中。“明天的气温在十五度到二十五度之间” ,“我宣布,宴会开始” ,“我宣布某某某犯有贪污罪、受贿罪,判处有期徒刑十年”等,都是判断。有的判断,是小事情,有的判断是大事情,法官通过一句语言做出一个宣判,一个人的官运夭折,进入牢狱,可谓命运大事。

判断是决策的前提。所谓决策就是一种选择或一个决定,具体地讲,是在各种备选方案中选择一个。决策是个过程,可以分解为很多环节,每一个环节都离不开判断。

决策也需要推理。推理是由一个判断到另一个判断的思维,分演绎、归纳、溯因、类比等模式。一般的人,做决策,使用直觉判断,并不使用推理。买一份全国性彩票,中头奖的概率远远低于当天在街上捡到一个钱包的概率,但有的人仍然会买,仍然会期望中头奖,因为他们做出决策并不依靠推理和计算,仅仅依靠直觉和感觉。

以概念、判断和推理为要素的“语言”和“文字” ,决定人的思维和族群的文化。

世界上的任何一种语言,都具有不同于其他语言个性特征。

重视人际关系,重视血缘、宗族和等级的中国汉语中称呼父母兄弟亲戚的,在世界上各种语言中最为丰富。如果一个家庭“四世同堂”的话,关于人的称呼非常复杂。曾爷爷、曾奶奶,下面有爷爷、奶奶,爸爸、妈妈,我、妻子、儿子、儿媳。父母一辈的亲戚有:伯伯、伯母,堂伯伯、堂伯母,叔叔、婶婶、堂叔、唐婶,姑姑、姑父,表姑、表姑父,姨妈、姨夫、表姨妈、表姨夫,舅舅、舅母,岳父、岳母,公公、婆婆,继父、继母。同辈的亲戚有:兄、弟、姐、妹、堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹,嫂子、弟媳,堂嫂、堂弟媳,舅子即妻哥和内弟、妻嫂和内弟媳,姐夫、妹夫,堂姐夫、堂妹夫,表姐夫、表妹夫。下一辈的亲戚有:侄儿、侄女,侄儿媳、侄女婿,甥儿、甥女,甥儿媳、甥女婿,等等。其中的血缘、宗族和等级特色突出极了。

外国人对这种表述和关系,常常是一头雾水,一筹莫展。英语中同“档次”的人一般用一个词表述。老岳母和老岳母的姐姐妹妹,老爷爷、曾爷爷是往前面加词缀,加一个加一个,太玄太上太曾祖到祖父,要连加一串相同的词缀了。

其实不用担心英语中的“人事”表达有问题,因为他们没有血缘、宗族和等级思维,完全没有血缘、宗族和等级的文化背景,没有这样的语言,也不需要这样的表达,除非你在做语言翻译而且要汉语文化掰扯个清楚。

不管怎么说,人类的语言、文字、思维、推理、判断、认知、智慧……包括下意识、无意识等复杂的过程,构成了认知科学。

在现代应试教育中,语言、文字、思维、推理、判断、认知、智慧……被“灌输” 、“接纳”涵括或取代,效果总是打折扣的。

在丰富多变、新奇惊喜的博物背景中,在以“体验” 、“激发”为特色的具身教育中,语言、文字、思维、推理、判断、认知、智慧……是开心绽放的,效果是事半功倍的。

在具身教育中,儿童、少年体验的过程,时时处处伴随着语言的讲说、表达,体验课程之后,有“体验笔记” 、“观察笔记”的总结、提高,兴趣贯穿期间,总是收获满满,成长可见。

 

17  个性体验和“诗性”描述(a)

 

在人的“感性——诗性——灵性”成长历程中,“诗性”是认知的深度和表述的优美度,灵性是智慧的高度和人格魅力的强度。

关于具身教育的感性特色,我们已经论述较多,关于具身教育的诗性特色,在具身教育的实施过程中,着手和起步,即“始于”何处?显然,始于由“体验”到“思维”的第一台地:语言和文字的表述。

对博物事物的语言文字的表述,可以“诗性” 、可以“优美”到何种程度?从理论上说,没有止境,儿童和少年发挥到何种程度,就会“诗性” 、“优美”到何样境界。

宇宙间的所有博物“对象” ,绝不会对“人”封闭,绝不会拒绝“人” ,只要不是“人”的有意疏远,有意背弃,博物“对象”什么时候都在向“人”展开胸怀,欢迎“人”去探索、发现,享受愉悦,增加诗性,提升智慧。

在具身教育的体验活动中,具身教育工作者和儿童、少年随时随地沟通、交流、提问、回答、谈论、切磋,获得一步一步的认知,在阶段性的具身学习之后,总结、记录,使用语言在小会议上讲述,使用文字制作“体验笔记” 、“观察笔记” ,表达和固定认知的提升。

我们现在要引入亨利·法布尔的《昆虫记》和欧仁·朗贝尔的《飞鸟记》 。在博物学界,认知的语言表达、文字描述,这两种书籍最为经典,其专注、温馨、趣味、诗意无可比拟。

亨利·法布尔,全名让-亨利·卡西米尔·法布尔,法国著名的昆虫学家、文学家、博物学家。他以全十卷《昆虫记》的巨大成就,被世人称为“昆虫界的荷马” 、“昆虫界的维吉尔” 。他用水彩绘画的近千幅真菌图,由于诗意的艺术,深受普罗旺斯诗人米斯特拉尔的喜爱和赞赏。

法布尔出生于法国南部普罗旺斯的古老村落圣莱昂的一户农家。童年在离圣莱昂不远的马拉瓦尔祖父母家中度过,年幼的他已被乡间的蝴蝶与萤火虫这些可爱的昆虫深深地吸引。

公元1857年,法布尔发表了论文《节腹泥蜂习性观察记》 ,修正了当时昆虫学专家的错误观点,赢得了法兰西研究院的赞誉,被授予实验生理学奖。

在此期间,法布尔还将精力投入到对天然染色剂茜草或茜素的研究中去,当时法国士兵军裤上的红色,来自于茜草的粉末。法布尔的博物学研究助力他获得了此类研究的三项专利。

法布尔在公元1859年应公共教育部之请,负责一个成人夜校的教学,由于法布尔是个博物学家,他喜欢的“自由”授课方式引起某些人的不满。于是,他辞去工作,携全家到奥朗日定居,一住十余年。

在这十余年的时间,法布尔完成了《昆虫记》的第一卷。期间,他多次与好友一同到山间采集植物标本。

对真菌的研究一直是法布尔的爱好之一。他以沃克吕兹的真菌为主题写下许多精彩的文章。据说法布尔对块菰的研究十分出彩,对于其香味的描述细致入微,美食家们声称能从真正的块菰中品出法布尔笔下所描述的所有滋味。

法布尔在博物考察中的“专注”令人吃惊。为了研究昆虫,为了观察昆虫的习性,他如痴如醉地趴在地上,用放大镜观察。观察蚂蚁搬死苍蝇,爬上果树观看螳螂的活动,一连三四个小时。

在教书时,法布尔经常到附近一条沙路上观察昆虫。有一天在沙路上走着,忽然听到蟋蟀的叫声,于是寻着声音来到一块大石头旁,轻轻地躺了下来。几个农妇早上去摘葡萄时看见他,到黄昏收工时法布尔还躺在那里。农妇们实在不明白,这个人怎么花了一天工夫,就只看一块石头,简直是中了邪嘛。

公元1879年,法布尔买下了塞利尼昂的荒石园。这是一块荒芜之地,但却是法布尔所钟爱,因为它首先是昆虫之所钟爱。

法布尔在荒石园建造了家人的居所,建造了自己工作室、实验场和书房。可以说这里是他一直以来梦寐以求的天地。在这儿,法布尔一边进行观察和实验,一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记。

荒石园成了法布尔全身心投入观察实验、集中精力思考撰写的宝地,他在荒石园完成了《昆虫记》的后九卷。如今的法布尔荒石园故居静静地坐落在有着浓郁普罗旺斯风情的植物园中,已是一座价值不凡的博物馆。

法布尔一生成就很多,留下的篇幅最大、地位最高、最为世人所知的重要财富仍是十卷《昆虫记》 。《昆虫记》不但展现了他科学观察研究方面的才能和文学才华,同时传达了他对生命的无比热爱的人道精神、人文精神。

《昆虫记》是各种昆虫的生活史,蜣螂、蚂蚁、西绪福斯虫等,都活在其中。

煌煌十卷本《昆虫记》 ,以其瑰丽丰富的内涵,唤起人们对共生在世界上的小生命,对时间万事万物的热爱和省思。而且,法布尔将昆虫的多彩生活与自己的人生感悟融为一体,人性、昆虫,相融相汇。

法布尔对各种昆虫的描绘,外部形态和生物习性,细腻而深刻。文辞通俗易懂、生动有趣,其散文笔调充满诗情画意,人性与虫性交融,知识、趣味、美感、思想相得益彰,准确无误地记录了观察得到的事实,没有任何增添,也没有什么忽略。

《昆虫记》所描绘各种昆虫的生活,昆虫们为生活以及繁衍种族所进行的斗争,体现着观察细致入微、孜孜不倦的科学探索精神,表达着对生命和自然的热爱和尊重。

法布尔具有哲学家一般的思想、美术家一般的观察、文学家一般的抒情,谱写了昆虫族类的生命乐章。

法布尔对他的荒石园的介绍生动有趣,读到介绍文字的人,自然而然、不知不觉就已置身其中。

“那儿是我所情有独钟的地方,是一块不算太大的地方,是我的‘钟情宝地’, 周围有围墙围着,与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝,虽说偏僻荒芜,无人问津,又遭日头的曝晒,却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。”

因无人问津,法布尔便可以在那里不受过往行人的打扰,专心一意地对砂泥蜂和石泥蜂等进行观察、研究。

法布尔观察、研究的难度极大,有些项目只有通过实验才能完成。

他每天不断地观察记录所获得的效果。他的梦想,那就是他一直苦苦追求又总在前方的博物学梦想。

法布尔四十年如一日,凭借顽强的意志力,与贫困潦倒的生活苦斗,孜孜不倦、顽强坚持,在对昆虫的观察、研究中得到满足。

后来,法布尔建起了自己的实验室。用法布尔自己的话说,自己“如同一个苦役犯,身上锁着沉重的锁链,闲暇时间并不太多。但是,愿望实现了,总是好事,只是稍嫌迟了一些,我可爱的小虫子们!我真害怕,到了采摘梨桃瓜果之时,我的牙却啃不动它们了。”

是的,法布尔的实验室确实是来得晚了点儿:当初的那广阔的旷野,而今已变成了低矮的穹庐,令人窒息憋闷,而且还在日益地变低变矮变窄变小。世态炎凉已经遍尝,体味甚深,人也已心力交瘁,每每禁不住要问自己,吃尽苦头,是否值得?

是的,放眼四周,只见废墟,断墙残垣,危立其间。断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固,所以兀立在废墟的中央。它就是法布尔的“钟情宝地” ,就是法布尔执著追求与热爱博物学的真实写照。

我们来看一看法布尔笔下的“隧蜂” ,通过隧蜂来看一看法布尔乐在其中的博物观察、博物记录。

你大概不了解隧蜂,这无伤大雅,即使不了解隧蜂,照样可以品尝人生的种种温馨甜蜜。然而,只要努力地去了解,这些不起眼的昆虫却会告诉我们许多奇闻趣事。而且,如果我们对这个纷繁的世界拓宽一点知识面的话,同隧蜂打打交道并不是什么让人鄙夷不屑的事。它们是值得我们去了解的。

怎么识别它们呢?它们是一些酿蜜工匠,体形一般较为纤细,比我们蜂箱中养的蜜蜂更加修长。它们成群地生活在一起,身材和体色又多种多样。有的比一般的胡蜂个头儿要大,有的与家养的蜜蜂大小相同,甚至还要小一些。

这么多种多样,会让没经验的人束手无策,但是,有一个特征是永远不会改变的。任何隧蜂都清晰可辨地烙有本品种的印记。

你看看隧蜂肚腹背面腹尖上那最后一道腹环。如果你抓住的是一只隧蜂,那么其腹环则有一道光滑明亮的细沟。当隧蜂处于防卫状态时,细沟则忽上忽下地滑动。这条似出鞘兵器的滑动槽沟证明它就是隧蜂家族之一员,无需再去辨别它的体形、体色。

在针管昆虫属中,其他任何蜂类都没有这种新颖独特的滑动槽沟。这是隧蜂的明显标记,是隧蜂家族的族徽。

四月份,工程谨慎小心地开始了,不是一些新土小包的话,外面是一点也看不出来的。外面工地上没有一点动静。工匠们极少跑到地面上来,因为它们在井下的活计十分地繁忙。

有时候,这儿那儿,有这么一个小土包的顶端晃动起来,随即便顺着圆锥体的坡面滑落下去,这是一个工匠造成的,它把清理的杂物抱出来,往土包上推,但它自己并没露出地面。眼下,隧蜂只忙乎这种事。

五月带着鲜花和阳光来到了。四月里的挖土方的工人现在变成了采花工。我无论何时都能够看见它们呆在开了天窗的小土包顶上,个个都浑身沾满黄花粉。

个头儿最大的是斑纹蜂,我经常看见它们在我家花园小径上筑巢建窝。我们仔细地观察一下斑纹蜂。每当储存食物的活计干起来的时候,总会不知从何处突然来了这么一位吃白食者。它将让我们目睹强抢豪夺是怎么回事。

五月里,上午十点钟左右,当储备粮食的工作正干得欢时,我每天都要去察看一番我那人口稠密的昆虫小镇。

我在太阳地里,坐在一把矮椅子上,弓着腰,双臂支膝,一动不动地观察着,直到吃午饭时为止。

引起我注意的是一个吃白食者,是一种叫不上名字的小飞虫,但却是隧蜂的凶狠的暴君。

这歹徒是一种身长五毫米的双翅目昆虫,眼睛暗红,面色白净,胸廓深灰,上有五行细小黑点,黑点上长着后倾的纤毛,腹部呈浅灰色,腹下苍白,爪子系黑色。在我所观察的隧蜂中,它的数量很多。它常常蜷缩在一个地穴附近的阳光下静候着。一旦隧蜂收获归来,爪上沾满黄色花粉,它便冲上前去,尾随隧蜂,前后左右飞来转去,紧追不舍。

最后,隧蜂突然钻入自家洞中,这双翅目食客也随即迅疾落在洞穴入口附近。它一动不动地,头冲着洞门,等待着隧蜂干完自己的活计。隧蜂终于又露面了,头和胸廓探出洞穴,在自家门前停留片刻。那吃白食者仍旧纹丝不动。

它们常常是面对面,间隔不到一指宽。双方都声色不动。隧蜂没有戒备伺机偷食的食客,至少,其外表之平静让人做如是想;而食客也丝毫没有担心自己的大胆行为会受到惩罚。面对一根指头就能把它压扁的巨人,这个侏儒却仍旧岿然不动。

我本想看到双方有哪一方表现出胆怯来,但却未能如愿:没有任何迹象表明隧蜂已知自己家里有遭到打劫之虞;而食客也没有流露出任何因会遭到严厉惩处的担心。打劫者与受害者双方只是互相对视了片刻而已。

隧蜂只要自己愿意,就可以用其利爪把这个毁其家园的小强盗给开膛破肚了,可以用其大颚压碎它,用其螫针扎透它,但隧蜂压根儿就没这么干,却一动不动地呆在旁边。

隧蜂表现出这种愚蠢的宽厚到底是为什么呢?

隧蜂飞走了。小飞蝇立刻飞进洞去,像进自己家门似的大大方方。现在,它可以随意地在储藏室里挑选了,因为所有的储藏室都是敞开着的;它还趁机建造了自己的产卵室。在隧蜂归来之前,没有谁会打扰它。让爪子沾满花粉,胃囊中饱含糖汁,是件颇费时间的活计,而私闯民宅者要干坏事也必须有充裕的时间。

罪犯的计时器非常精确,能准确地计算出隧蜂在外面的时间。当隧蜂从野外返回时,小飞蝇已经逃走了。它飞落在离洞穴

不远的地方,呆在一个有利位置,瞅准机会再次打劫。

万一小飞蝇正在打劫时,被隧蜂突然撞见,会怎么样呢?出不了大事的。我看见一些大胆的小飞蝇跟随隧蜂钻入洞内,并呆上一段时间,而隧蜂则正在调制花粉和蜜糖。当隧蜂掺兑甜面团时,小飞蝇尚无法享用,于是它便飞出洞外,在门口等待着。小飞蝇回到太阳地里,并无惧色,步履平稳,这就明显地表明它在隧蜂工作的洞穴深处并未遇到什么麻烦事。

如果小飞蝇太性急,太讨厌,围着糕点转个不停,后颈上准会挨上一巴掌,这是糕点主人会有的举动,但也就仅此而已。

盗贼与被偷盗者之间没有严重的打斗。这一点,从侏儒步履平稳、安然无恙地从忙着干活儿的巨人洞穴出来的样子就可以看得出来。

当隧蜂无论满载而归或一无所获地回到自己家中时,总要迟疑片刻;它迅速地贴着地面前后左右地飞上一阵。它的这种胡乱飞行让我首先想到的是,它在试图以这种凌乱的轨迹迷惑歹徒。

它这么做确实是必要的,但它似乎并没有那么高的智商。

它所担心的并非敌人,而是寻找自家宅门时的困难,因为附近小土包一个又一个,相互重叠,昆虫小镇又街小巷窄,再加上每天都有新的杂物清理出来,小镇面貌日日有变。它的犹豫不决明显可见,因为它经常摸错了门,闯到别人家中。

一看到门口的细微差异,它立刻知道自己走错门了。于是,它重又努力地开始弯来绕去地探查,有时突然飞得稍远一点。最后终于摸到自家宅穴。它喜不自胜地钻了进去。

但是,不管它钻得有多快,小飞蝇还是呆在其宅门附近,脸冲着其门口,等待着隧蜂飞出来后好进去偷蜜。

当屋主又出了洞门时,小飞蝇则稍稍退后一点,正好留出让对方通过的地方,仅此而已。它干吗要多挪地方呀?二者相遇是如此的相安无事,所以如果不知道一些其他情况的话,你是想不到这是窃贼与屋主间的狭路相逢。

小飞蝇对隧蜂的突然出现并没有惊慌失措,它只是稍加小心了点而已。同样,隧蜂也没在意这个打劫它的强盗,除非后者跟着它飞,纠缠于它。这时,隧蜂一个急转弯就飞远了。吃白食者此刻也处于两难境地。

隧蜂回来时甜汁在其嗉囊中,花粉沾在爪钳里,甜汁盗贼吃不着,花粉尚无定型,是粉末状的,也进不了口。再者,这一点点花粉也不够塞牙缝的。

为了集腋成裘制成圆面包,隧蜂要多次外出去采集花粉。必需材料采集齐备之后,隧蜂便用大颚尖掺和搅拌,再用爪子将和好的面团制成小丸。如果小飞蝇把卵产在做小丸的材料上,经这么一番揉捏,那肯定是完蛋了。

所以,小飞蝇的卵将是产在做好的面包上面的,因为面包的制作是在地下完成的,吃白食者就必须进入隧蜂的洞宅之中。小飞蝇贼胆包天,果真钻下去了,即使隧蜂身在洞中也全然不顾。失主要么是胆小怕事,要么是愚蠢的宽容,竟然任窃贼自行其是。

小飞蝇悉心窥探、私闯民宅的目的并不是想损人利己,不劳而获;它自己就可以在花朵上找到吃的,而且并不费事,比这么去偷去抢要省劲儿得多。

我在想,它跑到隧蜂洞中也就是想简单地品尝一下食物,知道一下食物的质量如何,仅此而已。它的宏大的、唯一的要事就是建立自己的家庭。它窃取财富并非为了自己,而是为了自己的后代。

我们把花粉面包挖出来看看。我们将会发现这些花粉面包经常是被糟蹋成碎末状,白白地浪费了。散落在储藏室地板上的黄色粉末里,我们会看见有两三条尖嘴蛆虫蠕动着。那是双翅目昆虫的后代。

有时与蛆虫在一起的还有真正的主人———隧蜂的幼虫,但却因吃不饱而孱弱不堪。蛆虫尽管不虐待隧蜂幼虫,但却抢食了后者最好的食物。隧蜂幼虫可怜兮兮,食不果腹,身体每况愈下,很快便一命呜呼了。其尸体变成了微小颗粒,与剩下的食物混在一起,成了蛆虫的口中之物。

孩子遭难之时隧蜂妈妈在在干什么呢?

它随时都有空去看看自己的宝宝的,它只要探头进洞,便可清楚地知晓孩子们的惨状。圆面包糟蹋一地,蛆虫在钻来钻去,稍看一眼就全清楚是怎么回事了。那它非把窃贼子孙弄个肚破肠流不可!

可用大颚把它们咬碎,扔出洞外,简直是轻而易举的事。可是愚蠢的妈妈竟然没有想到这么做,反而任由鸠占鹊巢者逍遥法外。

随后,隧蜂妈妈干的事还要愚蠢。成蛹期来到之后,隧蜂妈妈竟然像封堵其他各室一样把被洗劫一空的储藏室用泥盖封堵严实。这最后的壁垒对于正在变形期的隧蜂幼虫来说是绝妙的防护措施,但是当小飞蝇来过之后,你这么一堵,那可是荒唐透顶了。

隧蜂妈妈对这种荒唐之举却毫不犹豫,这纯粹是本能使然,它竟然还把这个空房给贴上封条。

我之所以说是空房,是因为狡猾的蛆虫吃光了食物之后,立即抽身潜逃了,仿佛预见到日后的小飞蝇会遇到一道无法逾越的屏障似的。在隧蜂妈妈封门之前,它们就已经离开了储藏室。

吃白食者既卑鄙狡诈,又小心谨慎。所有的蛆虫都会放弃那些黏土小屋,因为这些小屋一旦堵上,那它们就会被葬身其间的。

黏土小屋的内壁有波状防水涂层,以防返潮,小飞蝇的幼虫表皮很敏感娇嫩,似乎对这种小屋备感舒适,是其理想的栖身之地,然而蛆虫却并不喜欢。它们担心一旦变成小飞蝇,却被困在其中,所以便匆匆离去,分散在升降井附近。

我挖到的小飞蝇确实都在小屋外面,从未在小屋里面见到过它们。我发现它们一个一个都挤在黏土里的一个窄小的窝儿内,那是它们还是蛆虫时移居到此后营建的。来年春天,出土期来临时,成虫只需从碎土中挤出去就能到达地面了,这一点儿也不困难。

吃白食者的这种迫不得已的搬迁还有另一个也是十分重要的原因。

七月里,隧蜂要第二次生育。而双翅目的小飞蝇则只生育一次,其后代此时尚处于蛹的状态,只等来年变成为成虫。采蜜的隧蜂妈妈正又开始在家乡小镇忙着采蜜;它直接利用春天建筑的竖井和小屋,这可大大地节约了时间!

精心构筑的竖井房舍全都完好如初,只需稍加修缮便可交付使用。

如果生就喜欢干净的隧蜂在打扫屋子时发现一只蝇蛹,会怎么样呢?它会把这个碍事的玩意儿当作建筑废料似的给处理掉。它会把这玩意儿用大颚夹起,也许把它夹碎,搬到洞外,扔进废物堆中。蝇蛹被扔到洞外,任随风吹日晒,必死无疑。

我很钦佩蛆虫的明智的预见,不求一时之欢快,而谋未来的安然无恙。

有两个危险在威胁着它:一是被堵在死牢中,即使变成飞蝇也无法飞出去;二是在隧蜂修缮宅子后清扫垃圾时把它一块儿扔到洞外,任随风吹雨打,抛尸野外。为了逃避这双重的灾难,在屋门封堵之前,在七月里隧蜂清扫洞宅之前,它便先行逃离险境。

我们现在来看一看吃白食者后来的情况。

在整个六月里,当隧蜂休闲的时候,我对我那昆虫众多的昆虫小镇进行了全面的搜索,总共有五十来个洞穴。地下发生的惨案没有一件逃过我的眼睛。我们一共四个人,用手把洞里挖出的土过筛,让土从手指缝中慢慢地筛下去。

一个人检查完了,另一个人再重新检查一遍,然后第三个人、第四个人再进行两次复检。检查的结果令人心酸。

我们竟然没有发现一只隧蜂的虫蛹,一只也没有。这隧蜂密集于此的街区,居民全部丧生,被双翅目昆虫取而代之。后者呈蛹状,多得无以计数,我把它们收集起来,以便观察其进化过程。

昆虫的生活季结束了,原先的蛆虫已经在蛹壳内缩小,变硬,而那些棕红色的圆筒却保持静止不动状态。它们是一些具有潜在生命力的种子。

七月的似火骄阳无法把它们从沉睡中烤醒。在这个隧蜂第二代出生期的月份中,好像上帝颁发了一道休战圣谕:吃白食者停工休整,隧蜂和平地劳作。

如果敌对行动接二连三,夏天同春天时一样大开杀戒,那么受害太深的隧蜂也许就要灭种了。第二代隧蜂有这么大一段休养生息期,生态的平衡也就得以保持了。

四月里,当斑纹隧蜂在围墙内的小径上飞来飞去,寻找一个理想地点挖洞建巢时,吃白食者也在忙着化蛹成虫。

啊!迫害者与受迫害者的历法是多么的精确,多么的令人难以置信呀!

隧蜂开始建巢之时,小飞蝇也已准备就绪:它那以饥饿之法消灭对方的故伎又重新开始了。

如果这只是一个孤立的情况,我们就不用去注意它了:多一只隧蜂少一只隧蜂对生态平衡并不重要。可是,不然!以各种各样的方式进行杀戮抢掠已经在芸芸众生中横行无度了。

从最低等的生物到最高等的生物,凡是生产者都受到非生产者的盘剥。以其特殊地位本应超然于这些灾难之外的人类本身,却是这类弱肉强食的残忍表现的最佳诠释者。

人在心中想:“做生意就是弄别人的钱。”正如小飞蝇心里所想:“干活就是弄隧蜂的蜜。”

为了更好地抢掠,人类创造了战争这种大规模屠杀和以绞刑这种小型屠杀为荣的艺术。这灾祸在动物界也极其肆虐,而动物是冥顽不化的,是永远不会讲道理的。

既然这种灾祸是普遍现象,那也许就是无法治愈的绝症了。未来的生活令人不寒而栗,将会如同今日之生活一样,是一场永无休止的屠杀。

于是,人们便挖空心思,终于想象出来一个巨人,能把各个星球把玩于股掌之中。

他是无坚不摧的力量的化身,他也是正义和权利的代表。他知晓我们在打仗,在杀戮,在放火,野蛮人在获得胜利;他知晓我们拥有炸药、炮弹、鱼雷艇、装甲车以及各种各样的高级杀人武器;他还知晓包括草民百姓在内的因贪婪而引起的可怕的竞争。

那么,这位正义者,这位强有力的巨人,如果他用拇指按住地球的话,他会犹豫着不把地球按碎吗?

他不会犹豫的⋯⋯但他会让事物顺其自然地发展下去的。他心中也许会想:“古代的信仰是有道理的;地球是一个长了虫的核桃,被邪恶这只蛀虫在啃咬。这是一种野蛮的雏形,是朝着更加宽容的命运发展的一个艰难阶段。我们随其自然吧,因为秩序和正义总是排在最后的。”

初春时节由孤独的隧蜂单独挖好的住所,到夏季来临时便成了全家人的共同财产。地下有将近一打的蜂房。可从这些蜂房里出来的全是雌蜂。这是我饲养的那三种隧蜂的共同规律。

它们每年繁殖两代。春天出生的一代全是雌蜂;而夏季出生的一代则有雌有雄,而且雌雄数量几乎相等。

隧蜂家庭成员的减少,并非因事故所致,而是由饥不择食的小飞蝇造成的。

隧蜂全家有一打姐妹。是的,仅仅只是姐妹,个个勤劳,人人都能无需性伙伴而生儿育女。

另外,隧蜂妈妈的住处绝不是一间破屋陋室,其住宅的主要部分是出入通道,清除一点瓦砾之后就可以进出。这就节省了对于隧蜂而言极其宝贵的时间。

洞底的蜂房是一些黏土小屋,也几乎是完好无损,如要加以利用,只须用细毛刷轻轻清理一下即可。

那么,在有同等权利的幸存的雌蜂中,谁将继承这所住宅呢?

根据死亡的几率,继承者应有六七只或更多一点。隧蜂妈妈的住宅将属于谁呢?

它们根本不为这事争吵。妈妈的宅子被认为是共有财产,无可争议。隧蜂姐妹们从同一个通道平静地钻进钻出,去忙各自的活计,从不你争我夺。

在井的底部,每个隧蜂姐妹都有自己的一小块领地,那是一些新近挖好的一个个蜂房,因为旧的蜂房已被占用,现在数量不够用了。

在这些属于私产的凹室里,每个隧蜂妈妈都在一旁干活儿,看守着自己的财产,严守自己的隐私。

其他的地方全都是可以自由往来的。

隧蜂忙着干活儿时进进出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂从田野归来,毛茸茸的爪子上沾满了花粉。如果洞门无蜂进出,它便立刻钻进地下去。在门口稍停片刻纯属浪费时间,而活儿不等人。

有时候,有好几只间隔不久,相继而来。通道太狭窄,容不下两只同时进出,特别是要避免相互摩擦,蹭掉了各自爪子上的花粉,于是离洞口最近的就赶快钻入,其他的隧蜂则在门口按先后次序排好,不挤不拥,等着轮到自己进入。

第一只一钻入地下,第二只便紧随其后,然后第三只、第四只,一只一只地快捷地跟着钻入地下。

有时候会遇到一只要进一只要出的情况。于是,要进去的便稍往后退,礼让要出的先出来。礼让是相互间的。我就看见过有一些隧蜂正要钻出地面,又返回去,让出通道给刚飞回来的隧蜂。

通过大家的相互谦让,大家进进出出反而非常地顺畅。

我们再仔细地观察,还有比这种进出的良好秩序更好的哩。

当一只隧蜂在花间采集归来时,我看见一种关闭屋门的活门突然降了下去,让通道可以通行。当到来的隧蜂一钻进门里,活门又升回到原先的位置,几乎与地面持平,又关上了。有隧蜂出来,活门也同样操作。

活门从后面推顶,往下降去,门就启开,隧蜂便可飞出。隧蜂一飞出来,门又重新关上。

这个在隧蜂每次飞进或飞出时在井坑圆柱体内像活塞似的或升或降,或开或闭的活门到底是什么东西?

这是一只隧蜂,它已成了宅子的看门人。它用自己的大脑袋在前厅上面形成一道无法逾越的障碍。如果宅子里有谁要进来或出去,它就拉动绳子,也就是说,它就退至通道的一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方。对方通过之后,它便立即回到洞口,用脑袋把口堵住。

它一动不动,用目光搜索着,只有在抓捕那些不知趣的家伙时它才离开自己的岗位。

我们趁它飞出来抓捕的这一短暂时刻仔细观察一番。它看上去与其他现在正忙着采集花粉的隧蜂一模一样,不过,它已秃顶,衣服破旧,已无光泽。在其半脱毛的背部,漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带几乎已丧失殆尽。它的这身因长期干活而破损的衣服明白无误地告诉了我们一些情况。

在洞口站岗放哨看门守屋的这只隧蜂比其他的隧蜂年岁大。它是这个住宅的建造者,是现在正在忙着采集花粉的隧蜂姐妹们的妈妈,是现在还是幼虫的隧蜂们的外婆。

三年前,当它还是个花季少女时,它单枪匹马地拼命干活儿,累得精疲力竭。现在,它的卵巢已经萎缩,它该休息了。

不,“休息”一词在此运用不当。它还在干活儿,它在为这个家尽自己的绵薄之力。它已经不能再生儿育女,便当上了看门人。它为自己家人开门关门,把陌生人拒之门外。

在法国寓言家拉•封丹的寓言《狼、山羊和山羊羔》中,谨慎多疑的山羊羔从门缝望出去,对狼说道:“让我看看你的爪子,不然我就不开门。”隧蜂外婆同样谨慎多疑,它也要对来者说道:“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子,不然就不让你进来。”如果被认为并非自家人,谁也甭想进得洞来。

我们就来看看。一只蚂蚁路过洞穴附近。蚂蚁是个厚颜无耻的亡命之徒,它很想知道洞底下为何有蜜的甜香味飘上来。

隧蜂看门人脖子一扭,意思是说:“滚开,不然要你的命!”

通常,这种威吓的动作就足够了。蚂蚁见状赶紧走开。如果它赖着不走,隧蜂看门人便会飞出洞来,向那大胆狂徒扑过去,推搡它,驱赶它。把它赶跑之后,隧蜂看门人便立刻回到哨位,继续站岗放哨。

现在我们来看看切叶蜂。切叶蜂不谙挖洞技巧,便学着同胞的样儿,使用一些别的蜂留下的旧通道。当春天的小飞蝇把隧蜂的地下通道掏得空空荡荡的时候,这通道对于切叶蜂来说就很合适了。

切叶蜂在寻找一处可以堆放其用刺槐叶制作的羊袋皮似的住所时,经常绕着我的隧蜂小镇飞来飞去,寻寻觅觅。

它觉得有一个洞穴挺合适的;但是,在它落地之前,它的嗡嗡声已经被隧蜂看门人察觉了,只见后者突然飞出,在其门口做了几个手势。这就够了,切叶蜂立刻就明白了,赶紧离去。

有时候,切叶蜂还有时间迅疾落下,将头探入井口。隧蜂看门人立即出现,脑袋稍稍抬起,把洞口堵住。随即出现一种不太严重的对峙。外来者很快便明白这个洞穴已有主儿了,不可冒犯,也就不再坚持,到别处寻觅住所去了。

我曾亲眼看到一个老窃贼———切叶蜂的寄生虫媚态尖腹蜂,被猛烈地推搡了一阵。这个冒失鬼原以为自己钻入的是切叶蜂的住所。它弄错了;它遇上了隧蜂看门人,受到严厉惩戒。它赶忙溜之大吉。

其他的那些或因忙中出错,或因野心勃勃而欲闯入隧蜂洞穴的昆虫也遭到了同样的下场。

在隧蜂外婆们之间,也是同样地互不相容。将近七月中旬,当隧蜂小镇热闹繁忙的时候,有两种隧蜂是很容易辨认的:年轻的隧蜂妈妈和隧蜂老媪。

隧蜂妈妈数量更多,体轻身健,衣着鲜艳,不停地从田野到洞穴,从洞穴到田野地飞来飞去。而隧蜂老媪则面容枯槁,无精打采,懒散闲淡地从一个洞穴逛到另一个洞穴,让人看着好像是迷失了路径,摸不着自己的家门了。

它们这么游来荡去的是怎么回事?我看见它们一个个都一副伤心痛苦状,由于春天的可恶的小飞蝇干的好事它们已无家可归了。很多洞穴全部被扫荡一空。

夏季来临,隧蜂妈妈孤身一人,只好离开自己那已成空房的家屋,去寻找一处有摇篮需看护、有岗要站的住宅。但是,这些幸福的家庭已经有了自己的守卫,亦即其创建者,它紧把着自己的权利,对于自己的无业的邻居十分冷漠。

有时候我还能看到两位隧蜂外婆在争吵。

当寻找职业的游荡者突然来到大门前的时候,合法的那位看守者并不离开自己的哨位,不像见到自己的孩子从田野回来那样,退回到过道里去。它绝不让出通道,并用爪子和大颚进行威胁。对方也不示弱,仍旧想要闯入。双方便推搡起来。争斗以外来者的失败而告终;失败者只好去别处找茬儿寻衅了。

这些小场景让我们从斑马纹隧蜂的习性中隐约看到某些极有意思的细节。

春季筑巢做窝的隧蜂妈妈一旦工程完工,就不再走出家门。它要么隐于狭小肮脏的洞穴深处,一心一意地干些琐碎的家务活儿,要么懒洋洋地等待着孩子们的出世。

夏日炎炎,隧蜂小镇又一片繁忙热闹时,外面采集的活儿用不着它去干,只好在前厅入口处站岗放哨,只许自己外出劳作的孩子们进入,不许别有用心的歹徒有非分之想。没有隧蜂外婆的许可,谁也甭想入内。

没有任何迹象表明,这个警惕的门卫擅离过职守。我从未见过它离开家门,去花间大快朵颐,以恢复体力。

它年事已高,而且其看家护院的活儿也不很累,也许就用不着吃什么东西。也许孩子们采集归来,时不时地从自己的胃囊中吐出一点儿来给它。不管吃与不吃,反正是隧蜂外婆不再出门了。

但是,它却需要有天伦之乐。它们当中有不少已无家庭欢乐了。

双翅目小飞蝇把它们的家洗劫一空。被洗劫者们只好撇弃那已空空荡荡的洞穴。衣衫褴褛忧心忡忡地在隧蜂小镇四处游荡的正是它们。

它们并不走远,更经常的是呆在原地一动不动。它们因而变得脾气暴躁,粗暴地对待他人,竭力赶走别人。它们就这样一天一天地变少,变衰,最后消亡。

它们的下场是什么?小灰蜥蜴一直在窥伺着它们,拿它们饱了口福。

那些安居于自己领地中、看守着自己的孩子们劳作的制蜜作坊的隧蜂,始终保持着高度的警惕,一丝不苟。我同它们接触越多,就愈发地钦佩它们。

清晨凉爽时,采集花粉的隧蜂们因找不到被太阳晒熟的花粉而闭门不出的时候,我就看见隧蜂门卫呆在通道上端入口的自己的岗位上。它们一动不动地呆在那儿,脑袋堵住入口,与地面持平,以防外来者侵入。

如果我离得太近地观察它们,它们就稍稍后退,在暗处等着我这个不速之客离去。

上午八点至十二点,采集高峰时,我又来观察。由于采集女工们进进出出,一片繁忙,我就看见那扇门一会儿开一会儿关的,忙个不停。这时是隧蜂门卫最紧张最累的时刻。

午后,天气太热,花粉采集工们不再去田间野地里了。它们钻进住宅底部,油漆新建的蜂房,制作供虫卵所需的圆面包。

隧蜂外婆始终留在上面,用自己那光秃秃的脑袋堵住大门。即使天气再热,门卫也不能午睡,因为必须保证全家人的安全。

夜幕降临或者更晚一些,我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了,而门卫却没有,它明显地是在担心夜间会出现危险,而这些危险只有它才了解。

那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢?有这种可能,因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人,必须休息休息。

很明显,如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于五月那使家庭大量减员的灾祸的发生。让盗窃隧蜂面包的窃贼小飞蝇现在来试试看!

它的冥顽不化,它的大胆妄为绝逃不过时刻高度警惕着的门卫的,后者稍加威胁就能吓退来犯者,要是来犯者执意不走,那它非用大钳把来犯者夹碎不可。

窃贼小飞蝇将不会来了,个中原委我们很清楚,因为到春回大地之前,它们都呆在地下,处于蛹的状态。

但是,就算小飞蝇没了,可在蝇科这种低下层次中,还有其他一些攫取他人财富者。这些家伙什么坏事都干得出来,无所不用其极。

可是,七月里,我在各个洞穴附近查看时就一个都没有撞见。

这帮混账东西真是暗中偷盗的高手!它们多么了解隧蜂门口有门卫在把守着啊!对于它们来说,今天是没有机会了,所以一只蝇科昆虫都未出现,春天的那种灾祸未再降临。

隧蜂外婆因年岁大而免除了做母亲的烦恼,专司大门守卫、保护全家老小安全之职,这告诉我们在本能起源中突然出现的一些事。

隧蜂外婆向我们展示了一种突然而至的才能。而这种才能,无论是在它自己过去的行为举止中还是在它女儿们的一举一动中都没有任何东西使我们能够猜测出来的。

从前,当凶残的小飞蝇当着它的面闯入家中时,或者更经常的是,当小飞蝇呆在入口处,与它面面相对时,愚蠢的隧蜂竟然一动不动,甚至连吓唬一下这个红眼强盗都没有,而它本可以轻易地就把这个小侏儒制服的。

它这是被吓住了吗?不会的,因为它仍然像没事似的忙着自个儿的事;不会

的,因为强者不会就这么被弱者吓倒的。这是因为它对大祸临头一无所知,这是因为它愚不可及。

可是今天,这个三个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解危险之所在了。任何外来者,只要一出现,无论个儿大个儿小,无论属于哪一种属,一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话,隧蜂门卫就会跑出洞外,向赖着不走者扑过去。

原先的胆小者现在无所畏惧了。怎么会有这种一百八十度的大转弯呢?

我倒是希望这是因为隧蜂吸取了春天灾难的教训,从今往后便开始提防危险了;我也很想赞扬它是受到经验教训的启迪转而学会担当门卫的重任。

但是,我这种想法是错误的。如果说隧蜂是由于一点点的进步,终于学会了安排一个门卫来看家护院的话,那又怎么会对窃贼的担心时有时无呢?

五月时节,它单枪匹马,的确无法长期把守大门:首当其冲的是要干家务活儿。但是,自它的家族遭受迫害时起,它至少是应该了解这种寄生虫———小飞蝇,而且当后者每时每刻几乎都在自己的脚前爪下转悠时,甚至跑到自己的家中来时,它至少应该把窃贼赶走才对,但它并没有这么做。

所以,祖辈的深重苦难并没有给后代的平和性格留下任何本质的改变;而它亲身经历过的苦难与它七月里突然的警觉也毫不相干。

动物与我们人一样,有自己的欢乐,也有自己的不幸。它疯狂地享受着欢乐,却很少去操心不幸之事,这不管怎么说,是动物享受生活的最佳方法。

为了减轻苦难和保护家族,动物有本能的启迪,用不着凭什么经验或教训,隧蜂因此而知道设立一个门卫之职。

粮食准备充足之后,隧蜂便不再外出去采集花粉,也不再满载花粉而归,可这时候,隧蜂外婆仍一如既往地保持着警惕,坚守自己门卫的岗位。

最后的准备工作就在地下洞穴中进行,那关系到一窝小隧蜂;各个蜂巢关

闭了起来。直到所有的一切全部结束之前,洞口大门将始终严密地把守着。

然后,隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生忠于职守,将去往我不知道的什么地方默默地死去。

自九月起,第二代隧蜂便出现了,既有雌蜂,也有雄蜂。

如果一个儿童、少年,像法布尔这样细致地观察和诗意地描述,你可以想见这样一个孩子,他的性格该有多么诗情画意啊。

 

18  个性体验和“诗性”描述(b)

 

法布尔耗费一生的光阴来观察、研究“虫子” ,已是奇迹,为“虫子”写出十卷大书,更是奇迹。

在《昆虫记》中,法布尔将自己对昆虫的细致观察、潜心研究和人生体会熔于一炉,不疾不徐,娓娓道来,在对种种昆虫的日常生活习性、特征的描述中体现出对生活世事特有的眼光,字里行间洋溢着对生命的尊重与热爱。

同时,《昆虫记》的问世,又被看作动物心理学的诞生。

人类并不是一个孤立的存在,地球上的所有生命,包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内,都在同一个紧密联系的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重。

人类杰出的代表法布尔,与自然界众多的平凡子民——昆虫,共同谱写了一部生命的乐章,共同书写了一部永远解读不尽的书。

人们在阅读时获取相关的知识,而且睿智的哲思跃然纸上,分明展示着由认知到智慧的路径。

《昆虫记》又不同于一般百科全书或科学小品,它散发着浓郁的诗性的文学气息。法布尔并不以全面系统地提供有关昆虫的知识为惟一目的。除了介绍自然科学知识以外,法布尔通过自身的学识、生动的描写以及拟人的手法,将昆虫的生活与人类社会巧妙地联系起来,把人类社会的道德和认识体系搬到了笔下的昆虫世界里。

法布尔透过被他赋予人性的昆虫反观社会,传达观察中的个人体验与思考,得出对人类社会深刻见解,于无形中指引读者,在昆虫的“伦理”和“社会”中重新认识人类的思想、道德规范。

具身教育学所要达成的灵性成长、人性成长,其实就是儿童、少年通过具身教育体验学会的社会知识,激发的认知智慧,在未来的人生中展现诗性风采,展现人格魅力。

读者阅读《昆虫记》 ,体会其细腻的观察、严谨的记述和生动的语句,优美的行文,会不由自主地提问,法布尔是在写一部严肃的学术著作,还是在作一部优美的散文集?

不能分开,严肃和优美、“科学”和“诗性” ,在法布尔笔下,两者是完美融合的。读者阅读《昆虫记》 ,本身就是一次独特的审美过程,从中获得认知,获得智慧,自是必然。

《昆虫记》记载的情况真实可靠,详细深刻;文笔精练清晰,语调轻松诙谐,语言朴实清新、生动活泼,充满盎然情趣和诗意。对自然界动植物声、色、形、气息多方面的描绘都恰到好处,使用了大量栩栩如生的比喻,穿插当地或欧洲的神话、诗歌,篇幅浩大,内容包罗万象,堪称叙事长诗。

《昆虫记》融合了科学与文学,意味着它既有科学的理性又有文学的感性。

法布尔不时语露机锋,提出对生命价值的深度思考,在科学中融入更加深邃的含义。在研究记录之余,法布尔也在字里行间,提及自己清贫乐道的乡间生活、所居住的庭院、外出捕虫的经历,介绍膝下的儿女,乃至家中小狗,充满了人情味。

《昆虫记》这部作品的感性基调以及人道精神,就是对生命的敬畏和关爱,对生存的清醒认识,对生活的深厚感情。科学的理性,正是得到了这种感性的支持,才得以持续。

说起世界的绮丽,真是动人,《昆虫记》并不孤单,有《飞鸟记》与之媲美。

《飞鸟记》是瑞士作家欧仁·朗贝尔的著作,与法布尔的《昆虫记》齐名,也是畅销百年的经典之作。其之所以能够流芳至今,乃是因为其文字与画作的般般相配,出类拔萃。

作家欧仁·朗贝尔的文字,饱满流畅、富有激情,画家保罗·罗贝尔的绘图,唯美、诗意、画风温馨,二者珠联璧合,共同成就了这部百年经典。

欧仁·朗贝尔出生于瑞士克拉朗,集作家、诗人、教育家、文学评论家、艺术评论家及博物学家为一身。曾任教于苏黎世联邦理工学院。

朗贝尔著作很多,最为著名的是五卷本记叙体随笔《瑞士阿尔卑斯山》 。这部作品不仅集中了朗贝尔对博物学传统的分析、描述,还囊括了传奇及小说。他旨在创作一部相当于“阿尔卑斯山百科全书”的作品。

可以说,山川是朗贝尔的重要的兴趣点。多卷本《飞鸟记》 ,正是朗贝尔醉心于自然的体现。实际上,他对动物、植物、矿产、云朵、水流等一切都怀有浓厚的兴趣。

让朗贝尔知名度更高的是其评论性著作,特别是传记作品,如《亚历山大·维内,其生活及作品》 ,《亚历山大·卡拉姆,其人生及作品》等。

朗贝尔还是“瑞士阿尔卑斯俱乐部”创始人之一。公元1903年,设立了以其名字命名的“朗贝尔文学奖” ,以奖励和资助优秀的瑞士法语文学作品及作家。

保罗·罗贝尔是瑞士著名画家,出生于瑞士比尔,生长在绘画之家,父子均为画家。罗贝尔曾荣获公元1877年巴黎沙龙金奖和公元1896年柏林国际沙龙金奖。

保罗·罗贝尔在绘画事业上经历了起起伏伏,既有公元1877年首次在巴黎沙龙展出便获金奖的《良夜轻风》 、公元1896年在柏林国际沙龙斩获金奖的风景画《初春》 ,亦有耗费十三年心血而在伯尔尼国家博览会上遭遇失败的三折画作《受伤的人类》 。

洛桑联邦法院中的两幅巨幅画作,《正义树立民族》及《和平降临》 ,就是保罗·罗贝尔创作的。

自公元1910年起,罗贝尔将精力投入“自然科学类”绘画之中。画家长期持续观察自然,追求作品的完美。在十多年的时间里,他多次举办毛毛虫及鸟类水彩画画展,在日内瓦、洛桑、沃韦及伯尔尼等地大获成功。

保罗·罗贝尔完成了四百多幅鸟类水彩画作,为多部作品创作插画,其中以与朗贝尔撰文的《飞鸟记》的合作最为著名。

欧仁·朗贝尔和保罗·罗贝尔两位作者,因《飞鸟记》荣获法国国家中央农业协会颁发的金奖。

我们从朗贝尔对“家麻雀”和“树麻雀”的状述、描摹,即可见到其《飞鸟记》的优美。

“家麻雀是街头顽童,是菜场、市郊、路口的殷殷访客。它厌恶孤独,对迁徙也没有一点兴趣,甚至散步对它而言都是庸俗的乐趣,它有自己的社区、自己的街道、自己的位席,这才是它的舞台,绝不远离。”

“小小的树麻雀,或者也可以称你为篱笆上的麻雀,你那淳朴善良的样子一下子就泄露了你的乡村出身。它还写在了你的羽毛上。”

“我很好奇,如果麻雀是鸟类世界在我们身边的唯一代表,我们会怎么评价它?”

人们不会满足于赞美它飞翔时的灵活,人们会发现它嗓音的魅力,会对它争吵不休的性格表示宽容,会把它丑陋的窝巢视为动物技巧的典范,诗人也会不遗余力地描绘它斑驳的羽毛。

他们错了吗?没有。

忘记大自然对其他种类的慷慨赠与,直接回答:这个圆圆脑袋上的灰色绒毛难道不是既纤细又迷人?

背上和翅膀上鲜亮多彩的羽毛——边缘略浅,中间略深,从黄色或红棕色过渡到褐色或黑色——难道不是小小的艺术杰作?

还有,灰色面颊衬着周围的栗色,难道不显得娇俏灵动?

难道还能看见比它更为生气勃勃的小眼睛?

但是,怎么可能不比较?身边的一切都在提醒着这一点。和燕子相比,麻雀的飞翔怎么样?与林莺相较,它的嗓音又如何?想到金翅鸟,它的窝巢还能入眼?

都不用提孔雀和蜂鸟,单单看到鸽子、戴胜、灰雀,它的羽毛就不值一提。可怜的麻雀,是比较让它输得一败涂地。

不管它有多少不足,有一点值得肯定:它是它自己。

家麻雀是一种参与人类生活、但丝毫未被同化的鸟。我们关于它能说的全部内容都基于这一点。

家麻雀并不选择偏僻的房屋作为共生对象——它早已超越了这种勇敢的早期阶段。它从农场飞往村庄,有一部分停留于此,再从村庄飞往城市,在那里繁衍生息。

家麻雀厌恶孤独,对迁徙也没有一点兴趣,只适合农民——它的表亲树麻雀。

家麻雀有自己的社区、自己的街道、自己的位席,这是它的舞台,绝不远离。它生活在公共场合,生活在人群之中,进而结伙成群。它的爱情没有丝毫隐秘。在叽喳叫嚷——更多出于高兴、而非嫉妒——的同伴的见证下,它在人行道上、在排水沟前、或在露天酒店的桌子下庆祝自己的婚礼。随后,它匆匆忙忙垒起一个丑陋的窝,那长长的稻草都还垂露在外面。

对它来说,什么位置都是好的,只要能遮挡雨,能躲避猫。要是能从别人那儿偷来一个窝,那就更好了。

燕子发现自己家里多出一只麻雀可不是什么新鲜事,但我们知道它会怎样报复:把洞口堵死,让入侵者成为囚犯。

家麻雀爸爸和妈妈轮流孵蛋,它们有着同志般的友情,愿意分担这份辛苦。小家伙们一出壳,就在无数祝贺声汇成的震耳噪音里,被集体迅速接纳。

年轻者的生活习惯也已经继承了年长者的,除了一点偏好:它们更愿意在大树的枝叶间、而非室内的墙角寻找过夜的场所。这是不是对原始本能的最后一丝保留?一份遥远的回忆?

此外,它们的教育也不够长久。父母的行为很快就教会它们做一个快乐的农作物偷吃者所具有的狡猾与诡计,还让它们学会探索散落在路面上的垃圾、辨别意外之财、选择合适的时机。

选择合适的时机,这可是一门大学问。带着勇敢与狡猾,家麻雀实践着这一点。

它半耷拉着翅膀,漫不经心地蹦蹦跳跳,就像一个两手插兜的调皮孩子在闲逛。没有一丝目光透露出它隐秘的想法。然后……它突然转身,咬住早已觊觎的猎物,消失了。也就是一眨眼的工夫。

在生活于有水城市的水鸟、天鹅、鸭子等群体中,我们也会饶有兴致地观察到这样的伎俩,那里适合建立寄生关系。动物园里也是。

没有什么比看见麻雀从熊或象那里抢走游人刚扔给它们、它们也已经用口鼻嗅过的小点心更为有趣的事了。

当它伎俩得逞、飞到二十步远的地方大快朵颐时,还会露出嘲笑的神情。

它在花园里窥伺葡萄架时,也非常清楚要等到主人离开才能下手,它担心有陷阱。因为与人一起生活,它变得非常多疑。

没有什么鸟会比它更难捕捉了。不像树麻雀,带着乡下人的淳朴,会直直跌入陷阱。但在街道上,家麻雀很清楚大家没有时间管它,变得肆无忌惮。

急速旋转是它的本领:在两辆疾驰的马车之间,它翻寻着垃圾,非得马蹄即将踏上后背,才会依依不舍地放下战利品。

但要小心竞争对手,会抢走它储备的食物,或耍弄其他伎俩。

就像它们向别的种群使用的手段一样,它们相互之间也不乏这样的争斗。和它们的爱情一样,它们的争吵也是激烈而公开。它们发出可怕的叫声,展开肉搏,在灰尘中和车轮下滚来滚去——愤怒有时候会让它们忘记谨慎。

之后,当它们叫嚷够了,偷吃饱了,争吵停了,它们会在晚上到达聚会地点集合,在大树上、在屋顶下、在爬满墙壁的古老常春藤上,用共同的喧嚣鸣叫结束这一天。

以这样的生活方式,再借助一年三次的孵卵,家麻雀迅速繁殖。

这仍旧属于市井智慧:繁殖,既不控制,也不操心。但是,如果经济发展不顺,如果城市居民减少,那就轮到麻雀这一种族减少了。

它们的生产活动与我们的紧密相连;人类和共生者之间有利害关系。

但行为与反应之间是需要时间传导的。在我们的工厂和商店唉声叹气的时候,没有迹象表明麻雀先生也已经身受经济萧条之苦。这个会到来,但现在,它继续繁殖。

“麻雀有益还是有害?这个问题一直饱受争议。”

麻雀,在我们的认知中,它有两个身份:首先,它捕食很多小虫,甚至习惯用它喂养后代;其次,它大量吞吃鳃角金龟。

在合适的季节里,鳃角金龟是麻雀最美味的猎物。无论是飞是停,它都可以一把抓住鳃角金龟;只两下,就啄掉了鳃角金龟的鞘翅;剩下那些,三五口下了肚。如此重大的服务足以让我们原谅城里麻雀的鲁莽、争吵和叽喳叫嚷。

住在乡间的麻雀则因大量偷食谷物而有错在身。

如何在收益与损失之间建立平衡呢?这个账可一点都不好算。所以,麻雀有自己的拥护者,也有自己的反对方。也许,它要是拥有讨人喜欢的天赋,大家就会对它因为饥饿犯下的小错多些宽容了。

无论是否讨人喜欢,麻雀都是需要我们观察了解的。

人们很难相信:一种出自大自然之手的鸟类会喜欢在最繁忙都市的市场大厅或尘土飞扬的街区安营扎寨。

如果真有谁选择在这里住下,我们只能认为它是一点一点发展到这一步的;在相当长的时间内、好多个世纪,它们就这样生活着,仿佛人类没有出现、或者没有建造城镇。

正如一些植物——荨麻和山靛,它们处处跟随人类,几乎是体现人类踪迹的准确无误的标志,但它们肯定不是人类创造的,而是在有人类之前就独自生存的。

所以,麻雀喜欢寄生在人类房屋的这种习性,只能解释为它逐步适应了我们住所周边环境提供给它的生存条件。

如果它既没有墙角可供栖息,又没有垃圾可供觅食,它会怎么办?

这也许只有借助想象才能回答,无法通过特定的科学知晓。

不过,如果我们愿意和伟大的博物学家一起设想如今相异的两个属种以前并非如此,那就有可能在大自然中找到有关麻雀生活习性转变方式的一些信息。

事实上,我们知道的不止一种。最主要的两种是树麻雀和家麻雀。如果说其中一种受到干扰的影响更大,那肯定是第二种,它现在已经把自己的命运和人类文明的命运联系在一起了,人口稠密碎块多的街区也越来越吸引它。

而树麻雀,相较于它已经走完整个圆圈的城市表亲,似乎还停留在进化的半途中。它不是市民化的麻雀,它是农民化的麻雀。

至于原始的麻雀、真正野性的麻雀,也许已经消失了。当然,这只是一种假设,但看上去真实可信。

务实的博物学家担心落入外表的陷阱,总是通过性格和举止区分生物。对他们来说,衣服,就只是衣服。敏感的艺术家则通过容貌猜测性格,然后大胆地做出结论。这根本不是一种方法,而是一种直觉。

对感性认识的滥用也不能否定心有灵犀者的判断。把一只树麻雀和一只家麻雀拿给外貌判断学家,对他说:其中一只住在城市,另一只住在农村。马上,他就会告诉你谁是城里人、谁是乡下人。

“怎么会弄错呢?小小的树麻雀,或者也可以称你为篱笆上的麻雀,你那淳朴善良的样子一下子就泄露了你的乡村出身。”

出身还写在了羽毛上。覆盖头顶的栗褐色发式,肯定不是在城市里获得的。还有小短腿、圆后背、胖下巴、短尾巴,就像农民身上裁剪到不能再短的衣服下摆,都不会是时髦商店的产物。

“你的兄弟——那个城里人——倒也不是穿得更好,相反,还不如你:它更为灰暗的外袍,拖在满是尘土的路上,没有你栗褐色羽毛的暖色调舒服,只是与它这种街头顽童既不梳洗也无敬意的张扬气势和不羁举止更为搭调。”

即使不考虑羽毛,人们也可以通过稳重的叫声和质朴的呼唤辨认出来,也许,叫声确实不够悦耳,但温和平静,绝对不会让人想起人行道上的噪音和调皮小学生的叫嚷。

如果有人想观察这位老实乡下人的简单生活,可在夏天前往农田与树林的交界处、或长有古老树木的草场。

也许能看见它们正在某个树洞口衔着几枝稻草或牧草;那是年代久远的苹果树或外皮皱巴的枫树,时光流逝,在它的树干上辟了洞。

树麻雀的窝就在那里,一个丑陋的、用附近谷仓里的杂物搭建的窝:一层稻草,里面垫着细细的绒毛。有时好几家共用一个树干,还经常有别的鸟类加入,使得这片聚居地的人口又多又丰富。

所有的窝都满满的,它们以家庭为单位,孵卵繁衍。它们还全家出动,去附近牛马来往的路上觅食,或去农田里饱餐一顿,完全无视主人为了保护收成竖在一旁的稻草人——它们已经习惯了不具威胁的怪物。

对树麻雀来说,这是多么美好的季节:稻穗变绿,谷粒多汁。因为富足充裕,可以看到它们欢乐而满足,本来就少的争吵更是很快平息。

树麻雀性格上本就比家麻雀快乐,它们不认为无理取闹是友谊的必要维护手段和重要组成部分。

但是,冬天快要到了,小谷粒越来越少,树麻雀只得节衣缩食。但它们从没想过向南方迁徙:乡下人一点都不爱好旅游。

它们也不考虑飞往大的城市碰碰运气,只是慢慢靠近了农场和村庄。

也许,正是这种诱惑引导着家麻雀越来越紧随人类的脚步,从农村走向市郊、再从市郊走向城里。

“哦,树麻雀,我的朋友,小心啊!你正在步你兄弟的后尘!难道你也想脱掉头上那栗褐色的羽毛吗?”

请看,《飞鸟记》诗一般的细腻优雅,不能不被誉为博物体验的“诗性”描述和优质记录,期间处处点缀着关于人类社会的生存思考,闪耀着认知和智慧的灵性光辉。

如果我们的儿童、少年,都能像创作《昆虫记》的亨利·法布尔和创作《飞鸟记》的欧仁·朗贝尔这样,参与博物学的具身体验,进行独到的观察,收获特殊的“感性”认知,加以“诗性”的语言文字表达,何愁个体“灵性”不会出现,何愁人生“智慧”不能提升,何愁人格魅力不能展现?

具身教育学的理论建设,具身教育学基地和建制的完善,都在为儿童、少年提供优质成长的辅佐、助佑。