《刘禹锡传》第二章 如此意境岂是淫调野曲?

 

淮海的夏天雨水太多了,难得有早晨放晴的时候。盼得一个长风吹拂的日子,却只看见一片孤云在折腾。卑湿久喧浊,搴开偶虚清。客游广陵郡,晚出临江城。郊外绿杨阴,江中沙屿明。归帆翳尽日,去櫂闻遗声。

乡国飘渺,路途漫长,怀一颗羁旅的心灵,茫然仰望高悬的旗旌。

我心总在悠然之中,京华的怀念不能消减,怅望西北,迢递千里路程。太远太远啊,薄暮时分的大山之上,惟看见一双巨大的鸟儿,在翩翩飞行……

 

04 咀英撮华

 

处处留心,时时学习,已经成了少年刘禹锡的习惯。

刘绪做官的地方,湖泊星罗棋布,河港纵横交织,且有驿道穿连其间,船只车马,熙来攘往,如穿梭一般繁密。

驾船的、赶车的贫苦百姓,一边或拉纤或挥鞭,一边拉长了声腔唱着谣歌,听得让人出神。小禹锡玩耍时,在河边、道旁常常一听就是半个时辰,听后就记在了心里。

刘禹锡觉得那些拉纤的、驾车的贫苦民伕真不简单,唱出的曲调十分动听,有些词句竟也非常鲜美有趣,难怪岸上、路边都有人叫好呢。

流水两岸花连花,春风吹浪正淘沙。哦哟耶正淘沙,正淘沙——

谁家女郎剪织锦,漂到中流比彩霞。哦哟耶比彩霞,比彩霞……

小禹锡和伙伴们学到了这首歌儿,就一遍遍地唱,从河岸边唱到集镇上,又唱进塾馆里。

老塾师听见了,没有管别的孩子,偏偏把刘禹锡叫到一边,生气地说:“禹锡呀,你是我最得意的弟子,既知书,又识理,怎么也唱这些淫调野曲呢?”

刘禹锡有点不服,心想这歌挺好听的呀,而且,女郎的织锦在水流中同晚霞媲美,这歌的意境也很美啊,怎么会是淫调野曲呢?

刘禹锡欲张口争辩,老师见他没有认错的样子,火气就来了。

老师指责他说:“你是孔圣人的门徒啊。你倒说说,孔圣人在哪篇文章中说过山野之氓能唱出好曲儿来?他老人家教导我们说:郑声淫。你唱的那个曲儿,它正是‘郑声’啊,是咱们正经读书人万万碰不得的啊!”

老师见小禹锡没有反应,就进一步开导他,要听雅正的音乐。

当然,雅正的音乐它不怎么好听,迟迟然,哄哄然,但那是主旋律,得听啊!

孔圣人就是捏着鼻子听先人传下的《韶》乐的,孔老师沉浸于其中,听得恶心时,三个月时间尝不出肉味,但他坚持,坚持,再坚持,因为他知道,这种音乐,它是正经的音乐。终于,孔夫子他老人家听出了门道,发现《韶》乐“尽美矣,又尽善也”。

禹锡呀,孔圣人老人家的学说,应该在我们头脑中扎下深根,他老人家赞美的主旋律,也才是我们读书人应该欣赏的音乐啊。

小禹锡对老师的告诫并没有反感,因为《论语》上就这么写的,写在书本上让塾师教给人们,应该是对的。

可是那些山野俚曲确实很有魅力啊,那么优美动听,孔圣人怎么不喜欢它呢?

小禹锡越来越糊涂了,他不知说什么好,一动也不动地愣在了老师的面前。

秋天,小禹锡随母亲去探视父亲,把盘桓在心头好几个月的疑问向父亲提出。

刘绪听罢哈哈大笑,说:“喔,我们的孩儿遇到难题了!”

“来来来,坐在爸爸这里。” 刘绪让小禹锡坐在膝前的小凳子上,耐心地解释道,“你听到的那些,属于民间的文艺创作。你老师说的话有一定根据,儒家确实轻看这些鲜活的东西。儒家是讲究上下差别的学问。”

孩子,你没有高官显贵、名门望族的家庭背景,唯有自己下苦功发奋汲取知识。

知识,存在于书本,更存在于社会上,存在于民间。

你需要的是,对“九流”、“百氏”各学派的思想和艺术,兼收并蓄,咀英撮华。你知识学得多了,就会发现儒学其实也是一部分,也是局限的了。

刘绪告诉儿子,老师有他的根据,你也可以有自己的主张。

你觉得百姓的歌好听,那就尽管去听好了。非但可听,还可以记下来,让它更远地传播出去,让更多的人听,更多的人唱。

而且你写诗作文,也应该是为百姓写、为百姓作的。

刘绪告诉儿子,你的诗文,天下百姓不喜欢,就好比树木失却了土地、肥料和水分,最终会干枯而死。百姓喜欢了,它就好比种子,有了生根、长大的条件。

刘禹锡听了父亲这番话,惊讶地瞪大了眼睛。

他感到父亲说的同书上说的太不一样了,但又十分敬佩父亲的胆识。

父亲的教诲深深地震撼了刘禹锡,使他在保持好学不倦精神的同时,勤于思考,使他在攀登诗歌艺术高峰的同时,贴近下层民众的生活和情怀。

江东地区繁荣的经济和发达的文化滋养了刘禹锡的学识,但江东毕竟不是当时的政治中心,作为一个中原衣冠之家的子弟,渐渐长大起来,他希望到京师去干一番事业。

与多数有成就的诗人一样,刘禹锡并不甘心当一个文士,“得志行道”的思想在他的心灵中生长。

抱着施道展志的愿望,刘禹锡勤学苦读,十七岁便考中了举人。

他继续努力,精进不辍,准备参加进士考试。

唐德宗李适贞元七年,地方官员选送举子,十九岁的刘禹锡因之离开江东,赴京师长安应进士试。

母亲卢女士不服江淮一带的水土,想念洛阳老家,刘禹锡便利用机会,奉同母亲,迤逦北行。

秋风乍起的时节,母子到了洛阳。

刘禹锡将母亲和侍子仆女安置在洛阳都昌里旧宅中,自己只身西赴京城长安,开始了交游和备考的日子。

一般士子,都提前一到两年持着地方长官的奏表和信件,进入京师,熟悉情况,复习备考。攻读的同时,结识名流,以站稳脚跟,培植声誉,利于考试发挥和皇家录取。

应当理解为,举子们预备参加朝廷的考试,也是被地方官选出来当做特殊贡品呈给皇上的,因此他们也被称作乡贡。乡贡受到皇上接见,就算朝廷把贡品收下了。

皇上接见、勉励之后,应试者们回到各自买定的驿馆,或独修功课,或结伴研讨,揣摩时事,立论设策。

长安,房舍屋宇鳞次栉比,殿堂楼阁星罗棋布,大街小巷纵横交错,红男绿女人山人海。

店肆罗列,商业忙碌,有时兴的刺绣、绫罗、锦缎,有精美的陶瓷、铁物、铜器,有西域来的石榴、葡萄等水果,甚至还有夜明珠之类的稀奇珍宝,琳琅满目,多不胜收。

首善大都,笙萧歌舞喧闹不止,轩车高乘络绎不绝,使初来乍到的刘禹锡感到新奇和兴奋。但他要预备重要的进士大试,没有心思欣赏这飞光溢彩的浮华生活。

倒是长安作为全国中心的隆盛文化、荟萃人才使刘禹锡备受激励。

唐朝的进士试属于常试,每岁都会举行,没有特殊原因不会中断。正月开科场,二月放金榜。

“进士”一科,在所有的大试中尤为重要,许多名臣由此出身。

进士试实际上是诗赋大赛,对文人的吸引力和及第的难度可想而知。

刘禹锡跟多数前来应试的举子们一样,与僻静处勤学苦读,复习知识,不敢稍有懈怠。

进士试,百里选一的及第率,考生姓名亦不密封,利于公开评阅和公开比较,也为权贵提供了舞弊之机。

考生们怕白费了十年苦读,竞相置办礼物,奔走豪门,希望得到推荐,得到提携,增加及第的把握,叫做“行卷”。

行卷是尽人皆知的恶风。

先是,在多数考生下功夫学习的时候,小部分缺乏真才实干的考生在暗地里下功夫,走门子,他们的试外行为往往又能得到援引,收到实效,故而严重败坏了制试制度,后来,真想应试的举子也不能平心静气,潜心求知了,也到处寻访官贵,行卷求助。

才华横溢、诗文俊美的才子真的参与行卷,效果自是不同。

结交当世贤达,具有真才实学的人其实更有优势。而且行卷的日子,人们也都格外留心,发现当世诗文中的佼佼者。

刘禹锡的行卷活动确乎展示了自己的不凡才华,无论是一封书信,还是投送名刺时的简短附言,都与众不同,一时间京师四门之内几乎尽人皆知。

刘禹锡的新作佳句,达官贵人传抄,社会名流吟诵,使刘禹锡信心倍增。

刘禹锡行卷,还做了超乎所有举子的大胆投献:直接致书皇帝。

唐代宗李豫以来,遗留了一些弊政,如比较大的州府,每年要挑选美女,敲锣打鼓地送入皇宫,让她们当宫女,作奴婢,各地还得年年花费大量的人力物力,搜寻珍禽异兽,源源不断地送入朝廷,珍贵器玩,就更不用说了。

德宗李适同许多新皇帝一样,上任三把火,甫一即位,就来了一番改革。

每岁进宫的奴婢,停,珍禽异兽,禁,各地送进朝廷的器皿,以生活实用为准则,最多到银器为止,从严把关,若发现镏金的银器,要诫勉谈话。

除了发布改革诏令之外,德宗厉行的举措是放出宫女一百多人,还放生了一大批宫中的斗鹰和走犬,大幅度压缩了后宫的财政开支。

德宗朝的科举取士较之以往,更重视公开、公平的选拔。

朝廷选择主持贡举的官员慎之又慎,选出来的官员一般也都能主持公道,不徇私情,以选拔贤才为己任。

前两年登第的裴度、令狐楚等优秀人才进入政界,业已成为弼辅朝政的新生力量。

裴延龄是德宗重用的大臣,裴延龄的儿子裴操参加博学鸿辞考试,裴延龄在吏部等候消息,吏部快要下班的时候,他看到了主管此次铨试的杜黄裳和苗粲,赶忙打探情况。

按说杜黄裳和苗粲没有裴延龄的职级高,尽管如此,裴延龄还是念出儿子的文章开头几句,很委婉地探问:“这个,取了吗?”

杜黄裳问苗粲:“你记得有这篇文章吗?”

苗粲答:“好像没有啊。”

裴延龄拍着大腿说:“完了完了!”

放榜日,裴操果然无名。以裴延龄的地位和权势,如此关心儿子的铨试,而不预先打招呼,守正不阿的杜黄裳和苗粲秉公录取,当时科场风气之端正,纪律之严明可见一斑。

这是贞元七年的事情。贞元八年,皇帝诏令大臣陆贽负责贡举大试,择优录取了韩愈、李绛、崔群等二十三人,都是名闻天下的诗文才俊,朝野欢欣,喜称这年的金榜为“龙虎榜”。

进士试的革故鼎新,对准备应试的举子们的情绪产生了巨大的正面影响。

刘禹锡对德宗的善政,尤其对德宗在科举考试方面的力倡廉洁、严格选才的指示,给予充分肯定。

“功名希自取,簪组俟扬历”,游学京师准备应试的刘禹锡,在进入科场之前,乐于表达自己对朝廷、对社稷的观点及看法,更对自己的即将参试和未来仕途充满必胜的信念。

 

05 声实之辩

 

唐德宗李适贞元九年,春上,朝廷命顾少连为春闱主试官,主持贡举科场事务。

顾少连本是户部侍郎,但皇上李适有意改用他到礼部或吏部供职,先派他代行礼部侍郎的职责,主持进士考试。

这届大试的试题为《平权衡赋》和《风光草际浮诗》。

举子们各展才华,发表见解,炫示文采。刘禹锡学识基础比较扎实,自然笔走龙蛇,志在必得——

惟天垂象,惟圣作程。播二气而是分晷度,立五则而在审权衡……

得平则正,我之道兮允执厥中;益寡裒多,众所用兮不言而化。化之有孚,功莫可逾。

方今百度惟贞,万邦承则,顺时设教兮靡不获所,同律和声兮尤臻其极。玉衡正而三阶以平,七政齐而庶政不忒矣……

熙熙春景霁,草绿春光丽。的历乱相鲜,葳蕤互亏蔽。乍疑芊绵里,稍动丰茸际。影碎翻崇兰,浮香转丛蕙。含烟绚碧彩,带露如珠缀。幸因采掇日,况此临芳岁。

《老子》有“众人熙熙,如登春台,如享太牢”句,谢灵运《山居赋》中有“孤岸耸峙,长洲芊绵”句,司马相如《长门赋》有“罗丰茸之游树兮,离楼梧而相撑”句,《楚辞•招魂》中有“光风转蕙,泛崇兰些”句,陆云《芙蓉》中有“盈盈荷上露,灼灼如明珠”句,这些,显然都是刘禹锡《风光草际浮》的营养。

从《风光草际浮》的“芳岁”、“采掇”等,也可看出刘禹锡在肯定什么了。

不久,金榜放出,共取进士三十二人,刘禹锡名列其中,寒窗苦读获得最高等级的认可,非常高兴。

同期登第的还有柳宗元等人,柳宗元小刘禹锡一岁,后来两人成了好朋友,被誉作“刘柳”。

依照当时的礼俗,新科进士高中之后要参拜座主,谒见宰相,以及慈恩寺题名、大雁塔留念、曲江宴游、出席杏园探花宴等一系列礼仪活动。

刘禹锡和同年们一一参与,之后便是大家先后还乡报喜了。

同科进士有的急于归去,有的京城事务尚需办理,暂缓一步。于是,先期离京的,同年们设宴长亭,折柳相送,同唱衣锦还乡曲。

刘禹锡的父亲居官江淮,山水远隔,刘禹锡还要准备不久之后的博学鸿辞科试,故而只是寄了一封报喜书信给父亲,他的省亲报喜行动是回洛阳看望母亲。

卢女士回到洛阳,干爽宜居的气候使她的身体和心情都好于在东南时,儿子金榜高中,洛阳地方反应热烈,上至官府,下到黎民,无不刮目相看,竞相贺请,更让做母亲的觉得自豪,心情大好。

刘禹锡在洛阳逗留期间,常常偕母亲走出都昌里私宅,畅游郊外。

夏天,刘禹锡拜辞母亲,复又西行长安。

同年秋天,刘禹锡在应考预备期间又结识了一个好朋友李绛,他们在博学鸿辞大试中,同登榜首。

成绩优异的李绛很快被任命为校书郎。同样成绩优异刘禹锡利用待官间隙,回洛阳拜望母亲之后,又去拜望父亲。父亲其时已调埇桥为盐铁专员。

顺路,刘禹锡去拜访了权德舆先生。

权德舆先生是父辈中最器重刘禹锡的,刘禹锡联登进士、宏辞两科,荣誉归来,写了篇文章向先生报告,先生也专门作诗予以祝贺。

随后,刘禹锡到了埇桥。

刘绪的同僚听说刘禹锡到了,都纷纷前来祝贺,送走了一批批朋友,刘绪才坐下来,望着新得了功名的儿子道:“我儿辛苦了。”

刘禹锡道:“感激父亲每一封书信对孩儿的鼓励和教诲。”

刘绪询问夫人在洛阳的生活,又询问儿子在长安的应考交游事宜。

刘禹锡细细告知父亲,并说自己决定陪伴父亲,度过这年冬天的时光。

虽说已经在进士和博学鸿辞试中连连高中,但刘禹锡还是乐意像小时候一样,坐在父亲膝前的小凳子上,听父亲说话。

他确实时时记起小时候坐在父亲膝前的小凳子上,听父亲辅导诗文的情景。

正是父亲鼓励他对“九流”、“百氏”各学派的思想和艺术,兼收并蓄,咀英撮华。正是父亲鼓励他下苦功发奋读书,靠自己的才能立身处世。他不会稍有忘怀。

他特别铭记的是,父亲对文学艺术的独特见解。

在塾馆老师反对他学唱船歌的时候,是父亲鼓励他兼收并蓄,不但可以接触流传民间的文艺创作,而且应该看重那些鲜活的东西。

你觉得百姓的歌好听,那就尽管去听好了。非但可听,还可以记下来,让它更远地传播出去,让更多的人听,更多的人唱。你写诗作文,也是为百姓写、为百姓作的。

这些话,父亲自己已经记不清了,但禹锡却牢牢地记在心里。

父亲的教诲,同书上说的大不一样。是的,大不一样。曾经使刘禹锡既惊讶又敬佩。

你的诗文,天下百姓不喜欢,就好比树木失却了土地、肥料和水分,最终会干枯而死。百姓喜欢了,它就好比种子,有了生根、长大的条件。

父亲的教诲,父亲的指引,使他在刻苦勤奋的同时,深刻辨析,使他在为朝廷、为庙堂建言立策的时候,先注意贴近下层民众的生活和情怀。

刘禹锡把自己的最新诗作送请父亲指教,把自己对朝廷社稷的看法说与父亲听,即使自己已经有了学识与观点,聆听父亲还是像小时候一样感觉亲切,而且富有收获。

多陪伴父亲一些时光,刘禹锡是对的。

刘绪在埇桥之后,又到扬州为官,毕竟年事高了,仅仅四年后便在扬州遇疾不治……

翌年春上,刘禹锡离开埇桥,回到洛阳陪伴母亲。

此番在洛阳,刘禹锡更有交游的资格了,与东都的干部们组织沙龙活动,赋诗作文。东都官员张贾是来往较多的,《春风引路入京城》便是刘禹锡唱和张贾的诗作——

又被时人写姓名,春风引路入京城。知君忆得前身事,分付莺花与后生。

唐朝好多人喜欢作《进士登科记》,把进士的名字写上去。张贾中进士比刘禹锡早七八年,为“先达”,刘禹锡自谓“后生”。

在洛阳逗留之后,刘禹锡再次西上长安。

巧的是张贾奉调华州为上佐,一起走吧。路上,张贾“诗赠梦得”:“夫子生知者,相期妙理中。”对“后生”刘禹锡非常高看。

这次不像以往要到京师赶考,时间比较充裕,心情比较宽展,在华州,又有表舅舅卢徵在做华州刺史,刘禹锡在华州小住,特地做了一阕《华山歌》寄托情怀——

洪炉作高山,元气鼓其橐。俄然神功就,峻拔在寥廓。

隐隐约约,现出灵异飘渺的形影和骨气凛然的棱角。在这样的高峰之上,庸常的树木不敢生长,惟有神仙可以前来依托啊。

天资帝王宅,以我为关钥。能令下国人,一见换神骨。

天下岭峦太多太多,无可尽数,然而惟此方可称为山岳。其如男子丈夫,若无高尚的品德和出众的才干,纵然做上了高官显贵,也仍然属于碌碌之辈,无可圈点。

华山是雄伟的,气概非凡的,刘禹锡期冀自己的品格与抱负,跟华山一样,既高入云天,又洁美不凡。

他希望自己的未来不是一般人眼中的荣华富贵,而是为朝廷、为社稷、为天下百姓,干一番事业,谋一份平安和福祉。

离开华州时,舅舅对禹锡勉励有加。

张贾送一程又一程,舍不得留步。分袂之际,刘禹锡思绪郁结,不知说什么才好——

束简下延阁,买符驱短辕。同人惜分袂,结念醉芳樽。切切别弦急,萧萧征骑烦。临岐无限意,相视却忘言。

回到长安,在预备吏部铨试的日子里,刘禹锡一边用功读书,较以前一样孜孜矻矻,毫不懈怠,一边写诗作文,以之会友。

因为刘禹锡在童年即为大家权德舆器重,中进士后,声名快速隆起。

权德舆的妻弟崔懿伯,当然是刘禹锡优先交游的吏友。

崔懿伯的父亲曾经做过德宗的宰相,崔懿伯当时是禁卫军军官,“凡千牛备身左右,执弓箭以宿卫,主仗守戎服器物。凡受朝之日,则领备身左右升殿,而侍列于御座之左右。”相当地厉害啊,刘禹锡却敢“戏赠”——

学道深山许老人,留名万代不关身。劝君多买长安酒,南陌东城占取春。

而文人雅士送归吟别的灞桥也在刘禹锡的笔下另出滋味——

前时送君去,挥手青门桥。路转不相见,犹闻马萧萧。今得出关书,行尘日已遥。春还迟君至,共结芳兰苕。

长安风物也常常给刘禹锡这位连试告捷的青年诗人以不同的感受,写来轻灵有趣——

白鹭儿,最高格。毛衣新成雪不敌,众禽喧呼独凝寂。孤眠芊芊草,久立潺潺石。前山正无云,飞去入遥碧。

径尺千余朵,人间有此花。今朝见颜色,更不向诸家。

京师长安,文豪众多,但徒有虚名的文场混混也不算少,高下人等,把个诗文界搅得倒是热闹。

刘禹锡是新科进士,自然属于阶层高卓的少数大家,相聚相乐的圈子也与众不同。

学识渊博的刘禹锡,笔下的诗文十分优美,不惟在京师士人中有极高的声誉,在坊间巷里,也赢得了知民生,唱民声的美名。

刘禹锡跟柳宗元、李绛诸友,时常会晤,不仅在书斋内纵横议论,谈笑达旦,还出行郊外,到枝叶扶疏的林木中赏析诗文,弹琴吟啸,切磋学问和娱乐心身两不误事。

在贞元十年春天的吏部铨试中,刘禹锡果然拔得胜筹,踏上仕途,被授于太子校书。

太子校书是东宫所属的官吏之一,日常事务是编辑校勘崇文馆的书籍,是个有职无权的闲散位子,空旷名衔。但刘禹锡不是别人,他抓住难得的大好机会,如饥似渴地扑进崇文馆的书籍海洋中。

做太子校书,自然多有机会接近太子李诵。

经常陪着太子围棋的有个叫王叔文的人,出身低微,寒门庶族,然而政治才识颇不平俗,同在东宫,接触多了,相互了解多了,刘禹锡和王叔文便建立了友谊。

崇文馆也进一步成全了刘禹锡,使他知识逐日进,才华随年长,在京师的声名愈加卓著。

不幸的是,刘绪于贞元十一年秋季卧病扬州,终至不治。

刘禹锡匆匆离开长安,赶往扬州,料理父亲的丧事,扶着棺柩,把父亲请回河南。

由于洛阳北邙山的刘氏家族墓地使用年载太多,变得窄狭,无法再进,刘禹锡便把父亲安葬在荥阳檀山原上的新墓地。

安葬父亲之后,依照礼俗,刘禹锡开始了丁忧居丧的日子,在洛阳旧宅陪伴母亲。

父亲过世,好似家中的一座山倾倒了。从小到大,领受慈父的谆谆教诲,刘禹锡痛感失去父亲的悲哀和孤单,而今惟有细心地奉尊母亲,不敢有半点大意和闪失。

作为一个富有爱民之心的臣子,尽管在丁忧期间,刘禹锡仍然未敢忘记自己的责任,除了诗作之外,他写了若干篇时论,引事有实,立论有据,堪称千钧美文。

其如《讯甿》,属于鉴药、叹牛、儆舟、原力、说骥、述病等社稷七论之一,便是刘禹锡多次亲自访问逃荒在外忽然大群回归原籍的农民,而后认真写成的。

在扶父亲灵柩由江淮回河南的路上,刘禹锡就看到了大批的流民,扶老携幼,背着行李,扛着农具,满途奔走。

询问仆夫路上为何有如此多的人,仆夫去打听一下回来禀告说,这些都是宋州、梁州、亳州、颖州外出逃荒的人,现在他们是返回老家的。

宋州、梁州、亳州、颖州外出逃荒的农民为什么摩肩接踵地返回原籍呢?是董晋到他们原籍一带做地方官了。

董晋在贞元五年至九年间,即做过一任宰相,宰相任后,又为东都洛阳留守。今年七月改授检校左仆射、同中书门下平章事,任汴州刺史兼宋毫颖观察使和宣武军节度使。

董晋到达任所才刚刚一个月,外出逃荒的农民听到消息就争先恐后地返回老家。

那么,是董晋发布了奖励乡民恢复生产的文告吗?不是。

是董晋推行了减轻赋税和免除劳役的条例吗?不是。

是董晋实施了种粮补贴和流亡救济的方案吗?也不是。

没有具体原因,只是百姓们知道董晋做宰相的时候,推行减轻赋税、罢停徭役的政策,与民休息,百姓的日子过得平安宁静。这次董晋来做地方官,必然会让百姓过上轻松富裕的日子。

百姓们听说董晋还指示长安郊县的官员打击欺压乡邻的土豪,惩办祸害社会的恶霸,这次董晋也必然会严格法令,保护农桑,让百姓过上和谐安宁的日子。

农民还没有看见事实,是这两个推断吸引他们回老家的。

两个“必然会”,推动了老百姓的还乡潮。

在洛阳一带,刘禹锡也看到了类似的情形。他走到路途上的百姓身边,为他们送上一杯水,跟他们交谈,听他们的言语和心声,记他们的故事和期望。

刘禹锡深有感慨,并通过这件事引发了关于“声”与“实”的政治思考。

有的官员,人还没有到达新的任地,名声就已先期响在那里了,何其快速啊。

执政者的惠民行为实行在个别的地方,而声望的影响却传播得很远很远,真正的政绩还没有出现,良好的名誉却先传扬开了,这说明经邦济世的名望有很强的感召力。

然而,在百姓中有声誉仅仅是个开始,要紧的在于看他能不能将继续实行善政,把惠民措施落到实处。

百姓看事情,眼睛是明亮的,愿意到他们认可的地方生活,执政者应当顺势为之,使政令更好地贯彻执行。

刘禹锡于是论述“声”与“实”的辩证关系说:“民黠政颇,须理而后劝,斯实先声后也。民离政乱,须感而后化,斯声先实后也。立实以致声,则难在经始;由声以循实,则难在克终。操其柄者能审是理,傅先后终始之不失,斯诱民孔易也。”

由是,我们可以这样阐述“声”与“实”:

假若政令松驰,导致农民违法现象增多,就必须先加强法制,然后再进行劝导,这就需要先有实际行动,而后方能得到声誉。

倘使政令混乱,引起农民逃亡,则必须先安定人心,然后再进行教化,这就会先有声誉,然后拿出实际行动,就会收到好的成效。

想先做出政绩来,以获得声誉,难的是有一个良好的开端;已经有了声誉,要做到名副其实,难的是要坚持下去。

执政者如果能够清楚地明白这个道理,使得政治声誉和实际行动二者之间的先后关系有序不紊,这样引导流亡的农民回乡生产,服从政令,就不是难事了。

刘禹锡的“声先实后”和“实先声后”论,阐述的是中国千年来的官民关系,深入浅出,反正互辩,不失为身怀兼济之志的士人为官牧民的好教材。

“声”与“实”的关系,实际上,也是中国千年文化思辨中“经”与“权”的关系,“体”与“用”的关系。

剖析得这么有意思,难怪刘禹锡一生无论在朝内辅政,还是在和州、苏州、同州等地任刺史时,都在百姓中有很高的声誉,他明白啊。

 

06 仕运开启

 

刘禹锡丁忧期满的时候,担任淮南节度使和徐泗濠节度使的杜佑请他就职。

杜佑和刘绪是好朋友。

杜佑他在苏州做副使的时候,跟寓居嘉兴的刘绪多有交往,刘禹锡称杜佑为叔叔。

刘禹锡中进士后,成为闻名的青年才俊,杜佑便邀请刘禹锡做徐泗濠节度幕府记室参军,即机要秘书,秩级略高于七品。

杜佑是当朝重臣,也是著名学者。杜佑性格敦厚,为人宽和,但做官很有魄力,也很有政绩。他特别嗜好读书,读书中思考富国安民的方法。

唐玄宗开元末年,曾经担任阆州刺史的刘秩,写了三十五卷的读书笔记,号曰《政典》,非常受人推崇,杜佑看了这套笔记,悉心寻味,觉得言犹未尽,于是动手加以扩充,变成了二百卷,谓之《通典》。

刘禹锡到任的时候,杜佑的《通典》已经完成,尚未进献朝廷。

刘禹锡作为青年幕僚,在杜佑身边学习,受到杜佑渊博的学识和丰富的政治经验的熏陶,长进很快,自然也成了《通典》这部学术巨著最早的读者之一。

二百多卷的《通典》,卷帙过于浩繁,杜佑又编了个缩写本,即将其中要点辑录出来,自成一套《理道要诀》,利于阅读。

刘禹锡刚刚走上仕途,谈不上资历和经验教训,研读杜佑的《通典》,更有价值的是随侍杜佑,借助观察体悟《通典》中所谈的收发轻重之道和宽猛迭用的施政之法,得其精华,认识尤为深刻。

在杜佑幕府期间,刘禹锡跟好友柳宗元的书信往返未有间断。

柳宗元得到一品宝砚,谓之“叠石砚”。系“江南李氏后主砚山,径长逾尺,前耸三十六峰,皆大如手指,左右则引两阜坡陀,而中凿为砚”。这方砚台,长一尺多,前面有拇指般大小的山峰三十六座,左右为“高原”,中间被艺匠凿出一方砚池。柳宗元将这件宝贝寄给了刘禹锡。

刘禹锡十分高兴,为《谢柳子厚寄叠石砚》诗——

常时同砚席,寄砚感离群。清越敲寒玉,参差叠碧云。烟岚余斐亹,水墨两氛氲。好与陶贞白,松窗写紫文。

贞元十六年,徐泗壕节度使、检校尚书右仆射、徐州刺史张建封病故,部下推举其子张愔为留后,德宗不许,致使军乱,朝廷派的行军司马韦夏卿被拒之门外。朝廷命杜佑出兵讨伐徐州乱军。

杜佑平乱期间的重要文告和表章,都出于刘禹锡的手笔。

杜佑命部将孟准渡过淮河,进击张愔,却吃了个败仗。

杜佑杖责孟准,之后上《请赴行营表》,请求朝廷批准他,亲赴行营,带兵作战。“今则幸遇殊奖,委之专征。以身率先,是臣素志。况闻徐州士众,本无叛心。苍卒之间,危疑至此。臣请自临疆场,亲领纪纲。”

杜佑积极筹集粮饷,亲自统兵,增设营垒,命泗州刺史张伾率兵进攻埇桥,又动员蕲县的地方兵力助战,尽了很大的努力,但朝廷未再有命令下来,战争终因朝廷的缺乏决心而宣告失败。

朝廷则在不久后发布诏书,授予张愔右骁卫将军同正,兼徐州刺史、御史中丞,充本州团练使,知徐州留后等一系列头衔,使战争成了一场闹剧。

刘禹锡在这段短暂的戎马生涯中,一直跟随杜佑,早晚在行营之中,参与杜佑讨徐战事的重要军机,负责起草文书公告,很受杜佑的器重。

杜佑讨伐徐州乱军没有成功,请求卸职,朝廷去掉了他徐泗濠节度使的兼职,让他专任淮南节度使。刘禹锡也随之改任淮南幕府机要秘书。

刘禹锡在杜佑幕府,廉洁奉公,勤于职守,增长了才干,提高了水平。

这年,刘禹锡还跟同僚段平仲及南游扬州的文士李益等人交游唱和,诗文影响也越来越大——

寂寂独看金烬落,纷纷只见玉山颓。自羞不是高阳侣,一夜星星骑马回。

飘飏南陌起东邻,漠漠蒙蒙暗度春。花巷暖随轻舞蝶,玉楼晴拂艳妆人。萦回谢女题诗笔,点缀陶公漉酒巾。何处好风偏似雪,隋河堤上古江津。

然而,杜佑总是责备自己,感到惭愧,认为是自己作战失败,朝廷无奈,才迫不得已诏书张愔作了留后。

杜佑让刘禹锡代为起草《请朝觐表》,做自我批评,说“窃位时久,妨贤愧深”,请求召回长安,“退归旧里,沐浴皇风”。

杜佑请求提前离休,刘禹锡感到在扬州已经无所作为,也希望回到京师长安,另觅方向,施展抱负——

淮海的夏天雨水太多了,难得有早晨放晴的时候。盼得一个长风吹拂的日子,却只看见一片孤云在折腾。卑湿久喧浊,搴开偶虚清。客游广陵郡,晚出临江城。郊外绿杨阴,江中沙屿明。归帆翳尽日,去櫂闻遗声。

乡国飘渺,路途漫长,怀一颗羁旅的心灵,茫然仰望高悬的旗旌。

我心总在悠然之中,京华的怀念不能消减,怅望西北,迢递千里路程。太远太远啊,薄暮时分的大山之上,惟看见一双巨大的鸟儿,在翩翩飞行……

没想到,杜佑后来却获得了提升。

唐德宗李适贞元十七年,岁末,在杜佑幕府学习了几年文武之道的刘禹锡接到了朝廷的调令。这年刘禹锡三十岁。

冬天,刘禹锡离开扬州返回洛阳,陪伴母亲过了年,正月初便离开洛阳西去赴任。

京兆府渭南县主簿,这是刘禹锡于次年正月开始担任的职务。

在一个大雪纷飞的日子,刘禹锡到达渭南。

渭南县在京兆府辖下属于中等县份,因为它离长安毕竟不是太近,但它的级别比普通州县还是高一些的,所以刘禹锡的品级高于一般主簿。

时任京兆尹是韦夏卿。

前年,朝廷曾任命韦夏卿为徐州行军司马,让他去接替亡故的徐泗濠节度使张建封的职务。张建封的部队发生兵乱,非得拥戴张建封的儿子张愔接任他老子不可,韦夏卿被拒于城外,朝廷只得把他调回吏部,充任侍郎。

贞元十七年秋天,干了一年吏部侍郎的韦夏卿升任京兆尹,京师地方的首席长官。

其实韦夏卿不单十分潇洒,还是很有才干的,他尤其爱才,所交游均系当时的名士,特别喜欢刘禹锡这样的有为青年。

刘禹锡甫一到位,就受到韦夏卿的赏识,刘禹锡代韦夏卿撰写奏表、文状,韦夏卿一点也不挑剔,总是予以首肯。

韦夏卿不惟自己爱学习,还善于发现文才,鼓励手下在职进修,或自学充电。

有个名叫窦群的处士,住在偏远的晋陵,勤学不懈,写了不少富有见解的史论,韦夏卿听说后就调来阅读,确乎不错,于是举荐给朝廷,窦群得以做官。

施士匄是位大博士,大学问家,韦夏卿把施士匄请到府中讲授《诗经》。京中士大夫都来听讲,刘禹锡自然是要听的,当时担任京兆府蓝田县县尉的柳宗元也来听,还有韩泰,与刘禹锡有点亲戚关系,也被刘禹锡邀请来听。

施士匄讲《毛诗》,与汉代酸儒大不相同。

汉代的所谓经师,都是读死书、死读书、读书死的角色,都是拘泥师说、墨守古训的章句之徒。而施士匄是在表达自己的理解,是在按照自己的思想在自由发挥。

如“维鹈在梁”者,毛注实在有问题。

施士匄说,“梁”系人取鱼之处,义在鹈鹕当自求食,不应于人梁上取鱼,譬喻人自不行善,反贪天之功……

韩愈评价,施先生明白毛《诗》、郑《诗》,精通《春秋》、《左氏》,又善于讲解,朝内之贤士大夫,跟随他执经考疑,这才相继不断。

确实,施士匄的《诗经》课堂饶有趣味,他还以丰富的学识和辩证的理解纠正了毛注中的某些失误,让刘禹锡们非常受用。

重要的是,在当时比较险恶的朝局下,有志于政治革新的人接受了施士匄经以致用学风和独立思考的精神,发酵作用可想而知。

此间,刘禹锡、柳宗元和僚友韦执谊、王叔文、王伾因为相同和相似的政见渐渐加深了友谊。

他们认为,朝政日非,社稷不宁,原因其一在于宦官跋扈擅权,其二在于藩镇拥兵割据,要想恢复正常秩序,必须从这两个要害处着手。

贞元十八年夏秋之交,刘禹锡回洛阳拜望母亲,在洛阳居住了较长一段时间。

官场的劳碌放下了,像一般人家的孩子一样,在母亲膝下,侍奉,陪伴,是刘禹锡感觉最为温情的时光。

父亲故去之后,刘禹锡最惦记的就是母亲的身体,所幸老太太居住在洛阳,水土没有问题,儿子官运通达,心情因而不错,身体一直十分扎实,只要刘禹锡到家,童仆们都争先恐后地汇报老太太的好,身子骨好,心肠善良,家庭上下和乐。

陪着母亲外出散心,之外,免不了应酬和交游。

友人杨处厚曾系进士,因受株连被贬至邛州做大邑县尉,已经八个春秋了,一直在基层,没有升迁消息。经过洛阳,会刘禹锡,言谈之间希望有所帮助。刘禹锡是了解杨处厚的,于是便策略地提请时官剑南西川节度使的韦皋予以提携——

洛阳秋日正凄凄,君去西秦更向西。旧学三冬今转富,曾伤六翮养初齐。王城晓入窥丹凤,蜀路晴来见碧鸡。早识卧龙应有分,不妨从此蹑丹梯。

刘禹锡含蓄而委婉,名义上是启示杨处厚到蜀川登临名山,实则在祝愿杨处厚此去能升入韦皋幕府,直上青云。

贞元十九年,杜佑被唐德宗拜为检校司空、同平章事。

升职的杜佑像以前一样器重刘禹锡,重要的奏章、文书仍然委托刘禹锡代笔制作。

不久,幸运瞧瞧地降临了。

御史中丞李汶向皇上举荐人才,刘禹锡和柳宗元俱被任命为监察御史。

监察御史,负责纠举百官,巡按州县,察视刑狱和整肃朝仪,官阶虽说只有正八品上,权利和责任却都十分重大,因而御史台威严逼人,连京兆尹等官在路上遇见,都疾速让路,所谓“尹避台官”。故有监察御史“振举百司纲纪,实为八品宰相”之说。

刘禹锡自己也兴奋地记载情状道:“望如何其望且惧!等灞岸兮见长安。纷扰扰兮红尘合,郁葱葱兮佳气盘。池象汉兮昭回,城依斗兮阑干。避御史之骢马,逐幸臣之金丸。”

刘禹锡的仕途理顺了,诗文更有影响,许多年长的高官显贵都愿意跟三十多岁的他往来唱和,其中不乏舍人、阁老等重量级人物,如权德舆,如崔邠,他们不仅以韵相酬,还邀请刘禹锡出席各种活动——

暮景中秋爽,阴灵既望圆。浮精离碧海,分照接虞渊。

忽然间,丝无纤尘的碧空,一轮孤月出现了。它皎皎地居于高远,所倚者,是圆如旋盖的苍穹。天地二仪,晶莹澄澈,千般万象,皎鲜无比。

整御当西陆,舒光丽上玄。从星变风雨,顺日助陶甄。

远近同时望,晶荧此夜偏。运行调玉烛,洁白应金天。曲沼疑瑶镜,通衢若象筵。

于是,见到的人,个个都是冰雪仙姿,看到的景,处处都是神幻世界啊。

月光流布,银汉也显得失色了,翠凝如洗,轻烟都变得透亮了。

皋禽警露下,邻杵思风前。水是还珠浦,山成种玉田。剑沉三尺影,灯罢九枝然。象外形无迹,寰中影有迁。

稍当云阙正,未映斗城悬。静对挥宸翰,闲临襞彩笺。境同牛渚上,宿在凤池边。兴掩寻安道,词胜命仲宣。从今纸贵后,不复咏陈篇……

幸运和幸福往往接踵而至,富有眼力的京兆府水运使薛謇看中了身为监察御史的刘禹锡,有意选他做女婿,托人向他介绍自家的女儿。

贞元十九年,金秋十月,仕途大顺的刘禹锡和薛家姑娘举行了隆重的婚礼,并买下光福坊一处宅院作为新居。