《刘禹锡传》第一章 诗童灵悟名不虚传
刘禹锡尚是孩童,头上梳有两个嫩牛角样的发髻,是为总角,衣服上缀着一只兽骨雕制的铃铎,抬脚动步,在那儿乱晃荡,可以看出刘禹锡母亲或者保姆的雅兴。
即便是这样的孩童,已经很见教养了,在叔叔伯伯面前谦恭而文雅,与一般的孩子大不相像。
01 灿烂星宿
在大唐一朝的文化天空,有颗星宿光彩灿烂,那就是刘禹锡。
世有不少名笔大家研究刘禹锡,其中有中国学者,也有外国人士,他们都富有成就,或于某个侧面,或于刘禹锡的总体生活、写作及命运道路,成果可谓丰硕。
本书是以刘禹锡整体的人生故事为创作主体,全景而完整的传记。
后山写过不少关涉元稹、刘禹锡、白居易这三位大诗人的文字,其如《情圣元稹》、《宏才元稹》、《双面元稹》、《香山居士》、《青年刘禹锡》、《不死刘郎》、《超尘拔俗刘禹锡》、《洛滨狂欢》、《白居易与湘灵》、《白氏履道宅园记》及三人各自的年谱等等,并很早就着手为三位大诗人立传了。
这部《刘禹锡传》初创于二十世纪的一九八零年代中,一九九七年,觅得工夫,写作关于刘禹锡、白居易和元稹的一些文章,写作中,顺便对《刘禹锡传》和《白居易传》均进行了一番修订。
刘禹锡不仅是一位伟大的诗人,还是一位卓越的哲学家,政治家。
刘禹锡的《天论》,上、中、下三章,即是关于“天人之辩”的伟大著作。
唐文人韩愈和柳宗元,都是刘禹锡的朋友,他们关于“天”的言论,激发了刘禹锡的哲思,使刘禹锡写出了光耀千载的刘氏《天论》。
先是,韩愈以“论史”为题,对柳宗元进行有神论说教:“夫为史者,不有人祸,则有天刑。”柳宗元不以为然,作《与韩愈论史官书》,给以批驳:及今乃见书藁,私心甚不喜。凡明智之人是不言鬼神之事的,只有愚味无知的人才对“天”感到困惑。
韩愈继续责备柳宗元“不知天”,说“天”能“赏功罚祸”:“吾意天闻其呼且怨,则有功者受赏必大矣,其祸焉者受罚亦大矣。”
韩愈说:“物坏,虫由之生;元气阴阳之坏,人由之生。虫之生而物益坏,食啮之,攻穴之,虫之祸物也滋甚。其有能去之者,有功于物者也;繁而息之者,物之雠也。”
按照韩愈的逻辑,虫子是由于物体败坏而生出来的;人是由于元气阴阳败坏而产生的。虫生出来后,物体就更加败坏,因虫子吃它,咬它,又在里面钻孔打洞,对物体的祸害就更加严重。如果有人能把虫除掉,对这些物体是有功德的;谁要是让虫子繁殖生长,就是物体的仇敌。
韩愈认为人们对元气和阴阳的破坏更加厉害:开垦荒地,砍伐山林,凿井饮水,掘墓葬人,修筑城郭,疏浚河流,钻木取火,熔化金属,制作陶器,雕刻玉石,把天地万物糟踏得不成样子,使它们丧失了本来面目。
因而天谴天惩是常有的事情,人不必怨乎天。
柳宗元认为天地、元气、阴阳都是“物”,天没有意志,不可能对人赏功罚祸、有报有怨,人的祸福是由自己的行为决定的、与天没有关系。
柳宗元作了篇《天说》,强调,天地、元气、阴阳与自然界的果蓏、草木、痈痔一样,都是物质性的。果蓏、草木、痈痔不能赏功罚祸,天地、元气、阴阳“乌能赏功而罚祸乎?”
柳宗元写成《天说》后,寄给刘禹锡过目。
刘禹锡看了,觉得柳宗元驳斥韩愈关于天有意志的说法,文章确实写得很好,然“盖有激而云,非所以尽天人之际”。
于是,刘禹锡便撰写了《天论》,更透彻地辩明问题的要害,把道理掰开、揉碎,讲了个清楚。
刘禹锡认为,但凡有形的东西都不是全能的。天,是有形之物中最大的;人,是动物里边最牛的。有些事天能干可人干不了,也有些事人能干可天干不了,所以说,天和人各有所长。
天是生养万物的,它能使万物强壮,也能使万物衰弱;人不一样,人的关键是要明辨是非。
人比天强在哪儿呢?就强在是非法度。
在一个公正严明的法治氛围里,是非明确,赏罚也明确。如果依法受赏,就算你已经官高禄厚,不在乎那点儿小钱,你也理直气壮地接受奖励,为什么呢,因为你做了好事必然就要受赏;如果你做了坏事,就算是对你抄家灭门,你也得认,为什么呢,因为你做了坏事,必然就要受罚。
在公正严明的法治社会里,天能做什么呢?人们也就是在祭祀仪式和颁布历法的时候才会和天发生一点儿走走过场的关系。
人如果做好事就会获得好处,做坏事就会受到惩罚,谁还会把老天当回事呢?
如果法治社会出毛病了,不再那么公正严明了,做好事不一定受赏,做坏事不一定受罚,十个劳模里塞了两个坏蛋,十个死刑犯里插着三四个无辜的人。大家看到这些情况就疑惑了:怎么会这样呢,没道理啊,这难道是天意吗?造假可以赚大钱,花钱就可以摆平执法机关,这种时候,天命之说就开始小有市场了。
法治败坏的时候,享福的大多都是坏蛋,受苦的大多都是善良之人,哪还有正义,哪还有公理,人除了呼天喊地还能做什么呢?还能指望什么呢?
所以说,天能做的是生养万物,人能做的是治理万物,人类社会越是缺乏治理,人们就越是看不懂这世间的事情,也就越来越仰赖苍天了。
韩愈先生和柳子厚以个人体会来阐释天人规律,是不严谨的,个案不能说明普遍规律。要像我刘梦得这么研究分析,才叫严谨。
有人说:“你讲的这套道理太深奥了,你要真想让我们明白,最好打个比方,讲得通俗一点儿。”
刘子曰:“你知道旅游是什么回事吗?一伙人组团旅游,到了荒郊野岭,需要上大树摘果子,下深潭里取水,谁体格好谁就占便宜,哪怕你有再大的学问,一点儿辙也没有;可如果到了大城市,比如想到朝廷混口饭吃,胳膊大腿再粗也不管用了。如果是去秩序之地,即便在乡下也如同大城市一般,靠的是彬彬有礼;如果在混乱世道,虽然大城市也如同荒原,得靠丛林法则来找吃的。这道理清楚明白吧?”
可能还有人问:“如果真像你说的那样,天不会帮人什么忙,那古人为什么常常说天呢?”
刘子的回答是:“这就和行船的道理一样。如果是在潍水、淄水、伊水、洛水里弄舟,你想快就快,想慢就慢,想在哪儿停就在哪儿停,就算有翻掉的,人们也不会把原因归到老天头上;可你如果是在长江、黄河、淮河、海河里划船,人力能控制的因素就很非常有限了,船没翻得谢天谢地,船翻了那叫天不作美。”
清楚了吧,在好世道里,‘天’这个字的使用频率就少;在坏世道里,他们只好拿天命来糊弄老百姓,老百姓受了不公正待遇也只有哭天抢地这一条路好走。天,不就是这么回事吗?
刘禹锡真可谓堂堂大家,诗文卓越自不必说,其进化论的思想锋芒与理辨中的真知灼见,直如耀眼明灯,照亮亘古长夜!
自古以来,打着各种幌子,包括玄学和佛学,贩卖荒谬的有神论,敢于奋翮迎击,彻底批驳他们的观点,并且深入浅出地树立创见的,是刘禹锡。
“永贞革新”是中唐时期的著名政治事变。刘禹锡是永贞革新的主要成员。
在仅有数月的“永贞革新”中,永贞党人厉己竭节、铲革弊政、简放冗人、节制国用,取得了前所未有的巨大成就。社稷得幸,百姓欢呼。
然而,在革新中失势的宦官和藩镇,却一直在酝酿着凶残的反扑。
老皇帝被迫禅位,新皇帝登极,朝局变幻之际,保守派勾结个别大臣,密集参劾永贞党人。
永贞革新的首领王叔文、刘禹锡、柳宗元等八人被贬逐远州,次年王叔文又被“赐死”。
被所谓“正统”思想绑架的后世分子,对“永贞革新”多有微词,但后山是肯定刘禹锡在永贞革新中的领袖地位与中坚作用的,故而,在后山的《刘禹锡传》中,“永贞革新”自然是得进行重点状述的。
如刘禹锡优秀的诗作一样,他的散文、辞赋也都十分优秀。作为古代艺术家、文学家的传记,刘禹锡的重要著作是断然不可忽略的。
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,“惟有牡丹真国色,花开时节动京城”,“紫陌红尘拂面来, 无人不道看花回; 玄都观里桃千树, 尽是刘郎去后栽”,“百亩庭园尽是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士知何去,前度刘郎今又来”等千古佳句,《天论》、《砥石赋》、《陋室铭》等名篇,大量的表章、信函等,都曾经是后山认真研究的对象,否则如何领会刘禹锡作为一代大家的胸襟和情怀呢?
二零零四年,后山的《异情深处》在美国连载,同时应邀为美国《侨报》等撰写文化评析文章,介绍一些重要的中国古代诗人的诗文及人生,其中就有元稹、刘禹锡、白居易等。在这个时期,复将《刘禹锡传》拿出来,开始又一度缓慢地修订。
二零零六年,后山出版《华夏姓氏文化考记》,这部六十万字的著作,以文化研究立意,以雅俗并举为目标,写作过程中,对中国历代文化艺术名人颇多重视。写作间隙,曾重新阅读《刘禹锡传》、《白居易传》等,阅读中,复又小加删校。
这部以刘禹锡的人生际遇和情感历程为主线的纪实性历史人物传记于二零零七年修订完成,是年,由于杂志连载,《刘禹锡传》和《白居易传》还各出了一个缩写本。
二零一四年,不少读过后山《帝都传奇》的朋友希望读到后山的帝王演义系列和历史人物传记系列的电子版全书,于是,又来修订一遍。
02 荇影荷韵
唐朝文化昌明,在中国历史上峰峦高耸,诗歌尤居于其顶巅位置。
唐代诗人众多,直如群星璀璨,装点着这个东方古国的天空。通俗点说吧,几乎所有的科级以上干部都在带头做诗。口占,题壁,吟咏,转抄,教坊演唱,庙堂朗诵,推动了诗歌创作一浪接一浪地发展。
刘禹锡便是一位千载流芳的中唐诗坛豪杰。
唐代宗李豫大历七年,晚春时节,刘禹锡出生在寓居江东的诗书刘家。他的父亲叫刘绪。
刘禹锡出生时,他的母亲卢女士已届中年,而刘禹锡也并无兄长或姐姐,刘禹锡的出生可谓奇迹降临,这个小公子的弄璋之迟使翘盼已久的全家无比欣喜。
不仅前无兄姊,而且后无来者,刘禹锡之后,他也没有弟弟妹妹出生。
好像天赋大任,要他的父母把全部眷爱都倾注到刘禹锡的身上,要他本人往来随性,玉成其孤傲不群的人格和独立天地的诗风。
据说刘禹锡出生前夕,他的母亲做了一个梦,梦中蓝光普照,古代国家领导人大禹来给她送儿子。妻子把梦汇报给刘绪,于是刘绪给儿子起名“禹锡”,以为纪念。
刘禹锡的七世祖在南北朝时期的北魏曾任冀州刺史、散骑常侍等职务。
北魏孝文帝迁都洛阳的时候,刘亮带领全家追随入洛,定居洛阳都昌里,并依从朝廷的指示,定姓为“刘”。
刘亮辞世后,安葬在洛阳北邙山。
“邙”字,由“亡”和“邑”组成,亡人之邑也,故去之人的聚居地。北邙山黄土深厚,历代官贵逝后争相殡葬其间,世代为风水宝地。时日多了,尺土寸金,连卧牛的空隙也不好找。
刘家的墓地,数代入葬之后,显得拥挤了,狭小了,就在荥阳的檀山原开辟了新的茔地。
刘禹锡的曾祖父刘凯做官至博州刺史。自刘凯起,刘家人逝后都安葬在荥阳,刘家荥阳墓地的坟茔排布,左尊右卑,序列分明。因而刘禹锡称自己“籍占洛阳,家本荥上”。
刘禹锡的祖父刘锽,曾任洛阳主簿,后转任殿中丞、侍御史,被追赠为尚书祠部郎中。
刘禹锡的父亲刘绪是天宝末年的进士,本来可以入朝做官的,谁知有唐一朝发生了连延八年的“安史之乱”,阻塞了他的仕途。
安史之乱发生于唐玄宗李隆基天宝年间,又叫天宝之乱。是节度使安禄山和史思明起兵反对唐王朝的一次内战,前后达八年之久。
唐玄宗用了个宰相,叫李林甫。李林甫聪明,对官场事务吃得很透,他有个专利叫做“口蜜腹剑”。
李林甫与众宦官、妃嫔交情深厚,故而对皇帝一举一动最先知道,对宫内动静了如指掌,对唐玄宗的心思揣摩得透亮,玄宗找他商量什么事,他都能对答如流,跟玄宗肚子里蛔虫一样。
因此,李林甫每次都能顺皇帝心态奏旨,获得唐玄宗赏识,玄宗觉得李林甫又能干,又听话。实际上,李林甫是权术玩弄得好。
那些为朝廷所信任的人,或反对他的人,对他形成障碍的人,李林甫总会亲往交结,等他权位在握时,便设计去除此人。即令老奸巨猾,也往往败在李林甫的手下。
李林甫一当上宰相,第一件事就是要把唐玄宗和百官隔绝,不许大家在玄宗面前提意见。
李林甫说:“明主在上,群臣将顺不暇,亦何所论?君等独不见立仗马乎,终日无声,而饫三品刍豆;一鸣,则黜之矣。后虽欲不鸣,得乎?”
现在皇上圣明,做臣下的只要按皇上意旨办事,用不到大家七嘴八舌。你们没看到立仗马吗?它们吃的饲料相当于三品官的待遇,但是哪一匹马要是叫了一声,就被拉出去不用,后悔也来不及了。
后人把李林甫的“马料论”当成“官场箴言”,殊不知他并不是在传授经验,而是在对不顺从的官员进行疾言厉色的威胁。
“公卿不由其门而进,必被罪徙;附离者,虽小人且为引重。”干部们“无敢正言者”,一个个乖乖地做起“持禄养资”的“仪仗马”了。
李林甫为自己斩获了极大的权力空间,可叹的是,他既无道德文章,也无经世之才。史称其“发言陋鄙,闻者窃笑”,可见连作个“重要讲话”的能力都没有。
一般来说,小人得志后的所思、所想、所行,都离不开如何巩固自己的权势和地位。李林甫自然也不例外。
本来,唐朝对番将的使用是有节制的,功劳再大都“不为上将”,而由汉臣文官担任节度使。可李林甫对汉臣却深为忌惮,进谗言说:“夷狄未灭,原因就是文臣为将,贪生怕死,不如重用番将。”
唐玄宗于是将番人安禄山、哥舒翰等擢为节度使,把边地兵权拱手送给他们。
唐玄宗的另一宰相叫杨国忠。杨国忠是贵妃杨玉环的族兄。
杨玉环丽质天生,美貌羞花,所谓“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,堪称大唐第一美女,此后千余年,似无出其右者。
杨玉环是唐玄宗的儿媳妇,在唐玄宗的心腹宦官高力士的策划下,入宫成了贵妃。这个小杨不过问朝廷政治,不插手权力之争,以自已的妩媚温顺及过人的音乐才华,受到玄宗的百般宠爱。
杨国忠是杨贵妃的远房兄长,原为一市井无赖,因杨玉环而做了官。
安禄山向杨贵妃献媚,拜之为“干妈”,以肥胖身躯为杨贵妃跳“胡旋舞”,招引杨贵妃笑得花枝乱颤,据说后来还“私通”杨玉环。但他讨厌杨国忠。杨国忠自然也忌恨安禄山,两人因而交恶。
久怀异志的安禄山,兵可敌国之后便以讨伐奸臣杨国忠的名义举兵了。
安禄山的起兵之地范阳,就是今天的北京,他不仅调动了自己的三镇之兵,还纠合契丹、突厥、同罗、奚、室韦等民族,组成联军。在安禄山的大势之下,河北州县依次瓦解,地方干部或逃或降,河南部分郡县也望风瘫痪。安禄山长驱直进,仅三十五天时间就攻占了洛阳。进而,率兵西上,剑指长安,很快攻破潼关。
唐玄宗被吓得稀软,起了个大五更,带着杨贵妃、杨国忠和一批皇子皇孙,悄悄打开宫门,逃往蜀地去。
第三天,跑到一个叫做马嵬驿的地方,今天的陕西兴平县西。随行将士累饿交加,忍无可忍,砍死了杨国忠,包围了唐玄宗和杨贵妃住的驿馆,高呼口号,要求处死杨贵妃。
唐玄宗为了保自己的命,只好狠心交出了杨玉环,由将士们勒死她。
马嵬兵变的结果是,唐玄宗像惊弓之鸟急急忙忙逃到了成都,太子李亨收拾残余队伍,一路北上,于唐玄宗天宝十五年七月,在宁夏灵武自行即位,为唐肃宗,遥尊唐玄宗为太上皇。
唐玄宗默认现实,唐肃宗李亨封将军郭子仪为朔方节度使,郭子仪又上表推荐李光弼担任河东节度使,两人奉诏讨伐安禄山和史思明。
安禄山在洛阳坐朝廷不久,为其子安庆绪所杀。安庆绪登上帝位,想找机会除掉史思明,却被史思明杀掉了。史思明杀了安庆绪,接收了安庆绪的部队,返回范阳,建立朝廷,自称“大燕皇帝”。
唐肃宗上元二年,史思明为其子史朝义所杀,史朝义率军南下,掌握了洛阳。次年唐代宗继位,借用回纥军,在洛阳北邙山激烈战斗,杀叛军六万,捕获二万,最后收复洛阳。史朝义率轻骑数百仓皇东逃,最后无路可走,于林中自缢而死。
安史之乱以后,地方军阀割据,大唐中央政权力不从心,朝野乱势绵延不止。
高句丽人李正己,起初是东北平卢军中的一员副将,平卢节度使王玄志死后,李正己的表兄侯希逸被推举接任,李正己则随着上司侯希逸南迁到青州。
四年后,李正己羽翼丰满,赶走侯希逸,自己当上了平卢淄青节度观察使。
皇上竟也同意了李正己的自我任命,这便愈加刺激了他的贪欲,乘机占领曹、濮、徐、兖、郓州,并原有淄青等十州,共有十五州之地,拥兵十余万,在藩镇中最为强大。
唐德宗建中年间,幽州节度使朱滔,联合恒冀都团练观察使王武俊等起兵反唐。朱滔自称冀王,后为朝廷招安,这时候朱滔已占有了河北北部的幽、蓟、涿、营、瀛、莫、平、沩、檀等九州。
另外还有魏博节度使田悦,占有河北南部及河南北部的魏、博、贝、卫、相、磁、溟等七州;襄阳节度使梁崇义亦占有襄、邓、均、房、隋、郢、复等七州;成德节度使李宝臣占有河北中部的恒、定、易、赵、深、冀等六州之地。
这些强藩剧镇,势力强盛,都想将自己占有的土地传诸子孙。
在“家天下”意识深入骨髓的地方,谁有一方权力,不想方设法地“传诸子孙”呢?你皇帝家,不是在带头“传诸子孙”吗?
于是,强藩剧镇便比赛似的招集亡命之徒,擅自扩编军队,封署将吏,不听朝廷号令,也不纳粮贡赋,俨然以独立王国自居,有的还“结为婚姻,互相表里”。
各地军阀,时而互相攻战讨伐,时而连兵抗拒朝廷,导致战祸连年,民不聊生,河南一带,为害更甚。
在兵燹连天、纷乱不宁中,刘绪带领家人随着族众从洛阳东迁彭城郡。
刘绪是个学问人,因此为关东甚至吴越等地节度使幕府所聘用,先后担任淮西从事、淮西府盐铁副使等。
刘绪最远曾到嘉兴、湖州一带,并带领家眷较长时间生活在越地水乡,因此少年时代便随着家人追随父亲任所游动的刘禹锡不止一次地称自己是“越郎”、“越客”。
刘绪对稚子禹锡采取的是一种“放养”的态度,鼓励他到处玩耍,到处探索,也注意引导、帮助,“网鱼漉鳖,在河之洲,咀嚼菱藕,捃拾鸡头,蛙羹蚌臛,以为膳饈,布袍芒屐,倒骑水牛”的生活,丰富了刘禹锡的“民间”阅历。
少年岁月的厚实,加上学问和才干的累积,无疑促成了刘禹锡清新、豪迈的襟怀与风格。
03 诗僧颔首
刘绪夫妇重视幼童的教育,刘禹锡年龄不大,就被父母送进塾馆念书。
在塾馆,禹锡比其他孩子都小,但念书却比其他孩子都机警灵悟。
有天,开了新课,小禹锡听到先生吟诵“禹锡玄圭,告厥成功”的句子,很惊奇里边竟然嵌着自己的名字。
课后禹锡便急不可耐地去请教老师:“先生,您念的我什么玄圭,什么成功啊?”
先生不禁一愣,见问话的是年龄最小的学生禹锡,忽然省悟过来,笑呵呵说:“问得好,问得好。不过这个问题你还是去问你的爹吧,他会告诉你的。”
恰好这日刘绪在家,躺在长椅上养神儿呢。
小禹锡放课还家,连蹦带跳地跑拢过去,摇晃着爹爹的身子喊道:“爹爹,爹爹,我今天学《尚书》,先生让我问你,怎么我的名字在《尚书》里呢?娘不是说,你给我起的‘禹锡’是大禹送子的意思吗?”
刘绪定睛看着禹锡,十分高兴,一把搂过儿子,说道:“是啊,我的儿,你叫‘禹锡’,是大禹送子的意思,那是你母亲梦中得儿,所以我还预备了‘梦得’两字作你将来成人时的礼物送给你。不过——”
刘绪歇口气,继续说道,“‘禹锡’这个名字有更深的含义,那就是你先生今天讲到的《尚书》中‘禹锡玄圭,告厥成功’。是说大禹疏通了洪水,造福了百姓,帝舜将一种叫‘玄圭’的黑色美玉赏嘉奖给大禹,表彰他的巨大贡献。”
“啊,谢谢爹爹。”小禹锡高兴极了,原来我的名字里有这么个意思啊。
刘绪不光是个学问深厚的人,而且家风相当严格,家教也相当成功。
名士权德舆, 字载之,被朝廷召为太常博士,进为中书舍人,后徙刑部尚书,复以检校吏部尚书出为山南西道节度使。德宗朝早期,权德舆游宦润州丹徒,即今天的江苏镇江,跟刘绪交好,两家还发掘出拐弯亲戚关系。
权德舆常到刘家走动,跟刘绪聊天。
权德舆最赞赏的,是刘家浓厚的文化与礼貌气氛,说在乱世年间还真难得这样的条理分明,夸刘绪治家教子颇有“万石之风”。
所谓万石姓石,名叫奋,是汉代初年的官吏,司马迁在《史记》中曾为他立传。
万石学问不高,做事谨慎却无人可比,小心翼翼地慢慢做到了上大夫,月薪两千石。
万石有四个孩子,个个被教育得品行善良,孝敬父母,办事不逾规矩,也都做到了两千石级别的官员。父子五人合起来恰为一万石,让权德舆拿来打比方给刘绪。
权德舆看到的刘禹锡尚是孩童,头上梳有两个嫩牛角样的发髻,是为总角,衣服上缀着一只兽骨雕制的铃铎,抬脚动步,在那儿乱晃荡,可以看出刘禹锡母亲或者保姆的雅兴。
即便是这样的孩童,已经很见教养了,在叔叔伯伯面前谦恭而文雅,与一般的孩子大不相像。
童子刘禹锡站在那里,为权德舆背诵《尚书》和《诗经》,竟然不打磕绊,让权德舆惊喜不置,连说:“小侄子可比万石的几个孩子强多啦。”
刘绪说:“咱们生逢乱世,四处漂泊,在地方幕府中当个小差,难有什么荫蔽给子孙,只有严格管教,让他们好好攻读,知书识礼,将来为社稷效力嘛。”
幼年的刘禹锡身体不好,从他记事起就时常闹病,动不动由保姆抱到医生家里,又是拔火罐,又是灌中药,弄得他啼哭不止。
稍懂事,刘禹锡在攻读四书五经的同时,开始留心医药典籍。
诸如《本草》、《素问》、《药对》、《小品方》等等,与年龄不相称的读物,刘禹锡都认真仔细地研读。
刘禹锡曾经感叹地说:“作为世人,倘平素连一个验方都不知道,病了把自己交到庸医手里,有的越来越重,最后不幸离世,多么可悲呀。”
刘禹锡不仅读医书,还学切脉“以探表候”,积累了许多验方资料,后来他所编纂《传信验方》,人们认为非常实用。
权德舆看到的刘禹锡打小就很有教养,很有礼貌,其实刘禹锡的早慧出于他对学习的自觉。
刘禹锡有块写字板,用来画画,写字,或者对辞。上塾馆背去,回家来带回,常练习常进步。字写得好,辞对得妙,时常得到夸奖。
刘绪文化交游广泛,来往无白丁,甚至不乏名笔大家。到刘宅访问的,谈诗论句,刘禹锡默默地在旁倾听,他觉得有水平,值得请教的,尤为在意。
刘绪跟朋友们聊得开怀,外出闲步,刘禹锡就急忙拿起自己的写字板,跟在后面,遇有雅言美句,随手记录。
不惟“老师”觉得孺子可教,连路人都觉得童子可爱。
刘禹锡在塾馆的学习成绩越来越突出,诗作得越来越出色,他的老师暗暗欢喜。
有次上课,老师对学生们说:“离这里只有几十里地的吴兴县有位和尚,法号皎然,他的诗作得最好,我这老朽是不及他之万一的,你们以后有机会,可去向他请教。”
诗僧皎然。刘禹锡记住了,之后进一步打听,知道皎然俗姓谢,字清昼,是大诗人谢灵运的十世孙,人们尊称他昼公。
皎然的诗,不但在僧人中名列第一,就是在全国也是一流的。
皎然不但能写好诗,还能从规律上对诗歌进行分解评析。
小禹锡对皎然充满了钦佩之情、向往之意,决心前去向他求教诗艺。
刘禹锡挑选一个风和日丽的好天气,搭乘驿站的马车,向吴兴出发了。
皎然居住在杼山的妙喜寺。
杼山景色幽雅、环境清静,山脚边是一望无际的茶丛,山腰间生长着大片的竹林,小溪潺潺流淌,苍翠的树木随风拂动。妙喜寺就掩映在这样的青山绿水之中。
小禹锡走到妙喜寺的后院,轻轻推开竹扉,只见有个清癯的老僧手持瓦罐,正往竹案上的陶钵中倾倒沸水。一个个陶钵热气腾腾,散发出新茶的馨香。
老僧见小禹锡到来,放下瓦罐,冲着他笑笑说:“今天早晨喜鹊叫,我猜是贵客要来。你瞧,这不就来了吗?”
小禹锡听老僧称自己是贵客,脸臊得通红,但他依然不慌不忙,向长者深深作一个揖道:“晚生久慕先辈大名,今日得以瞻仰尊容,实为万幸之事。”
皎然也不再客气,直呼其名道:“禹锡呀,我早已听说你的名字了。你是刘绪的儿子,诗作得好,见识也高,你先生早把这一切告诉我啦。”
原来,小禹锡的先生本也是江东名流,要不刘绪怎能把儿子托付给他教导呢。先生自称老朽不及皎然学问之万一,原是自谦的话。实际上先生时常到妙喜寺皎然居处作客,同他研讨学问,交换感想,多次提到弟子小禹锡。
皎然请小禹锡落座了,接着说:“不光是你的先生,权德舆先生也对我提起过你……”
正在此时,竹扉咿呀一响,又进来一个胖和尚,皎然马上将他介绍给小禹锡:“这位是灵澈兄,人称灵澈上人,住本县何山,时常到此与我切磋诗文,你可认他为师呀。”
小禹锡高兴得不知如何是好,连忙站起又是深深地一揖,口中说道:“晚生三生有幸,得以仰逢上人大人。”
灵澈笑眯眯地看着小禹锡,又对皎然颔首示意说:“果然名不虚传,真是个灵巧识事的孩童。”
两位诗僧同小禹锡共坐,一边品尝香茗,一边议论近日诗坛的新鲜事,不时地赞扬几句,也不时地批评几句,小禹锡一一默记在心。
遇到听不懂的地方,刘禹锡向两位老师虚心请教,老师向他耐心解释时,他还用石笔在石板上记录下来。两位老师看在眼中,喜在心里。
谈论了半个时辰之后,皎然有意考考刘禹锡的诗才,他跟灵澈交换个眼色道:“禹锡呀,今日天公作美,春风和煦,你从家中来此,一路上饱享自然风光,心中必定有所吟咏,能不能为我俩诵上一篇呢?”
小禹锡见皎然老师要自己诵诗,便有些紧张,但转念一想,这正是向老师请教的好机会,便把刚才路上构想好的一首绝句吟咏出来。
南陌东城春早时,相逢何处不依依?桃红李白皆夸好,邀得垂杨相发挥。
“好诗。”灵澈上人先夸奖说,“不过,我看若将其中一字改动一下,这诗将会更精彩。”
“是的,可这个字该在那一句之中呢?”皎然也跟着发问,似乎是对灵澈的问题表示赞同,又似乎在问小禹锡。
刘禹锡想了想,他的这首诗是想说杨柳对春色的贡献,及人们对杨柳的喜爱留恋之情,而末句“邀得垂杨相发挥”,似乎又将春天的主人让位给桃李了。
对,毛病应当就出在这里。他抬起脑袋对两位老师说:“是不是我得改动末句的‘邀’字呢?”
皎然和灵澈两人相视一笑,默认了小禹锡,耐心地等待他的修改。
“那我就将‘邀’字改为‘还’字怎样?再不然改成‘偏’字,可好?”
灵澈上人道:“不错。然而却不尽善。”
皎然微笑对小禹锡说:“若改作‘还’字,意思倒好,可语气不重,力度不足。若改作‘偏’字,却又有点否定桃李之意。你想想,是不是?”
“那就改作‘须’吧。”小禹锡眨着眼睛,想到又一个词,抬着脑袋等待着两位老师的评判。
“哈哈!”两位诗僧不约而同地发了爽朗的笑声,异口同声地道,“正是此字,正是此字。”
“真是孺子可教也。”皎然对受宠若惊的小禹锡解释说,“此处非此‘须’字不可,这一‘须’字,用得既不轻又不重,不否桃李,又突出杨柳,可谓恰到妙处,天然自成啊!”
刘禹锡得到了极大的鼓舞,心中暗念道:“哦,诗就要这样作,这样才像作诗啊。”
自此之后,刘禹锡成了皎然和灵澈的年龄最小的学生和诗友,他们保持着较长时间的师生关系。
刘禹锡对两位诗僧十分敬仰。每当皎然和灵澈写诗的时候,他双手捧着笔砚,很恭敬地陪侍在旁边,一起吟咏。
小小年纪的刘禹锡,诗已写得不错,一次次得到皎然和灵澈的称赞。他们风趣地颔首称赞:“孺子可教。”“孺子可教也。”对小诗人的求学态度和接受能力表示满意。
刘禹锡从皎然和灵澈那里识得了诗人通过刻苦锤炼达到自然浑成的路径,使诗作既瑰丽新奇而又不矫揉造作,皎然和灵澈跟伶俐机敏的少年刘禹锡交往,也觉得年齿浑忘,轻松愉快。
少年刘禹锡在跟皎然和灵澈的忘年交往中,诗文飞快地长进,江东文人传为佳话。
之前,只有权德舆这样的友人知道小禹锡,后来僧人们和幕府里的仕人都知道,刘绪小小的儿子十分了得。
其实刘禹锡虽天资聪颖,但读书的刻苦用功是很多少年比不上的。
且不说在早晚不离身的那块用来对辞或者练习诗文的写字板上,刘禹锡磨耗了多少石笔,即便是餐前饭后的点滴光阴,跟同龄小朋友游戏玩耍的间隙,也都被他用来吟咏背诵了。
学习之于刘禹锡,不以为苦,反以为乐,不过几年工夫,年龄最小的他,就成了远近闻名的塾馆高材生。
《诗经》、《尚书》烂熟于心,《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋三传》及《论语》、《孟子》等差不多都能背诵,《尔雅》、《易经》这些艰涩的东西,刘禹锡也学懂了不少。